---

Footballeur devenu danseur, « champion du monde », inventeur d’un style, acteur de cinéma : on a dit beaucoup de choses sur Fernando Sosa. Lui, quand on lui demande comment tout a commencé, remonte à l’enfance : « De chiquito quería ser futbolista. » (Tout petit, je voulais être footballeur.) — Fernando Sosa, entretien Diamond Talks, juillet 2026 ^[1].

Ce rêve explique pourquoi il arrive en Italie en 1993. Il explique aussi pourquoi la danse est venue après. Entre les deux, il y a un maître cubain, des voyages d’étude payés de sa poche, une compagnie, une école, une compétition et un film. Mais avant de le suivre pas à pas, huit affirmations à passer au crible.

---

Footballeur, champion du monde, inventeur, réalisateur ? Les 8 MYTHES sur Fernando Sosa, VRAI ou FAUX

Sur Fernando Sosa circulent des biographies d’annuaires, des pages d’encyclopédie collaborative et des textes de festivals, recopiés les uns des autres et parfois amplifiés ^[2]. Huit idées reçues reviennent sans cesse. Lesquelles tiennent debout ? Le verdict en un coup d’œil, puis le détail dans la section indiquée.

---

MONTEVIDEO, 19 mai 1977 : un petit garçon qui rêve de football

Selon le site de son école, Fernando Sosa naît le 19 mai 1977 à Montevideo, en Uruguay ^[3]. Il se dit uruguayen aujourd’hui encore : il est né en Uruguay, dit-il en 2021, et c’est ainsi qu’il se sent ^[1]. Dans un entretien tourné en Argentine, il précise qu’il est né en Uruguay mais qu’il a grandi en Italie ^[1]. Il revient en Uruguay en 2007 avec Tropical Gem, pour un congrès, puis en septembre 2015, huit ans plus tard, pour un bootcamp et un nouveau congrès. En 2015, il parle d’émotions très fortes en retrouvant la ville où il est né ^[1].

Tout petit, il rêve de devenir footballeur. Il aime aussi danser depuis toujours, sans penser en faire son métier, et il n’a jamais pris de cours de danse avant l’Italie. Il raconte qu’en Uruguay, il imitait Michael Jackson dans le vestiaire, devant ses coéquipiers ^[1][4]. Il a fait de la gymnastique artistique pendant plusieurs années dans un club de Montevideo, selon sa compagnie ^[5].

En Uruguay, la Salsa n’est pas la musique de tous les jours. Il y a surtout la cumbia et les rythmes traditionnels, explique-t-il, et pas de grande culture Salsa ^[1]. Pour lui, pourtant, la Fania est une chose normale ^[1].

---

1993 : Milan, le football d’abord

En 1993, il s’installe en Italie pour y jouer au football ^[1][3][4]. Il passe par des équipes de jeunes et, dit-il, par la Serie C1, à la Solbiatese ^[1][4].

Le football ne devient pas sa carrière. Sosa donne des explications différentes selon les années : la malchance en 2017 et en 2019, puis des occasions qu’il dit avoir gâchées lui-même de 2024 à 2026 ^[1]. Il en tire une conclusion : sans cet échec, dit-il, la porte de la danse ne se serait pas ouverte ^[1]. Il s’adresse même au jeune footballeur qu’il était : « si yo no hubiese fracasado en el fútbol no hubiese abierto la puerta del baile » (si je n’avais pas échoué au football, je n’aurais pas ouvert la porte de la danse) et « gracias porque igual me mostró un camino » (merci, car il m’a quand même montré un chemin) — Fernando Sosa, entretien Diamond Talks, juillet 2026 ^[1].

En janvier 2026, il le redit autrement : « Oggi so che senza quel “no”, non sarebbe mai arrivato il “sì” della danza. » (Aujourd’hui je sais que sans ce « non », le « oui » de la danse ne serait jamais venu.) Puis : « Dopo la delusione del calcio, la danza mi ha preso per mano e mi ha detto : “È questa la tua direzione”. Mi ha dato una routine, un senso, un’identità. » (Après la déception du football, la danse m’a pris par la main et m’a dit : « C’est ta direction. » Elle m’a donné une routine, un sens, une identité.) — Fernando Sosa, Virgilio Notizie, janvier 2026 ^[4].

Cette histoire a nourri une idée reçue, reprise par un annuaire de danse : Sosa serait parti en Italie pour étudier la danse ^[2]. En réalité, il est venu pour le football, et la danse est arrivée ensuite, par un maître cubain.

---

BIZZARRONE, 1993-1997 : la soirée avec Alberto Valdés

Selon son récit, le jeune footballeur découvre la Salsa au Roncaccio de Bizzarrone. Il se souvient d’une soirée avec un cours gratuit donné par Alberto Valdés, un danseur cubain installé en Italie ^[1]. Il y retourne souvent : le club ouvre trois soirées par semaine, avec des cours avant la soirée (afro-cubain, timba). Il reste au fond de la salle et apprend tout, dit-il ^[1]. Cela se passe entre 1993 et 1997, d’après ses récits ^[1][3][4].

De ce premier regard, il garde une image précise : « Non riuscivo a staccargli gli occhi di dosso fin da quando lo vidi la prima volta. Mi piacquero le sue movenze, il suo sentire la musica, la sua passione per il ballo mi catturarono. Da lì a poco capii che era quella la mia strada. » (Je n’arrivais pas à le quitter des yeux dès la première fois que je l’ai vu. J’ai aimé ses mouvements, sa façon de sentir la musique ; sa passion pour la danse m’a captivé. Peu après, j’ai compris que c’était ma voie.) — Fernando Sosa, Giornale della Danza, juin 2017 ^[4]. Quand la danse entre vraiment dans sa vie, dit-il en 2026, c’est « come un uragano. Mi ha travolto. E ho capito subito che era la mia strada. È stato come nel poker : All in. Ho puntato tutto. » (comme un ouragan. Elle m’a emporté. J’ai tout de suite compris que c’était ma voie. C’était comme au poker : all in. J’ai tout misé.) — Fernando Sosa, Virgilio Notizie, janvier 2026 ^[4].

Valdés devient son premier maître. Sosa le dit dans de nombreux entretiens : il lui ouvre la rumba, l’afro et la culture cubaine, et l’emmène à Cuba ^[1]. Il dit que cette rencontre a changé sa vie rythmique et artistique ^[1]. Le maître l’introduit aussi au monde des danses caribéennes ^[3].

« Fue un cambio en mi vida, él me abrió un mundo y me llevó a Cuba por primera vez a estudiar. » (Ça a été un changement dans ma vie : il m’a ouvert un monde et m’a emmené à Cuba pour la première fois étudier.) — Fernando Sosa, TVSaborLatino, janvier 2019 ^[1]. Et, en 2018 : « grazie ad Alberto Valdés è stata la mia ascesa perché è stata la persona che ha creduto in me » (grâce à Alberto Valdés, ça a été mon ascension, car c’est la personne qui a cru en moi) — Fernando Sosa, Salpicon Latino, juillet 2018 ^[1].

---

BOLOGNE et FERRARE : animateur au micro

À cette époque, Sosa n’est pas encore danseur de spectacle. Il travaille comme animateur de discothèque, au micro, sous l’aile d’un animateur plus expérimenté : un animateur qui veut devenir danseur, résume-t-il ^[1]. Rafael González, qui le voit plus tard dans ce rôle, parle lui aussi d’un jeune homme qui animait au micro et qui dansait déjà ^[7].

Il vit alors à Bologne et à Ferrare, où il anime en solo dans des discothèques de la région ^[1]. Quand Valdés monte un groupe de spectacle à Milan, Sosa le rejoint pour répéter plusieurs fois par semaine ^[1].

---

1997 : CUBA avec Alberto Valdés

En 1997, Valdés organise un voyage d’étude à Cuba. Sosa le suit pour deux semaines, selon lui, à raison de cinq heures de cours par jour, et dépense tout son argent en disques ^[1]. Il en revient transformé, dit-il ^[1]. Au total, il compte deux séjours à Cuba en 2015, puis trois dans ses entretiens de 2017 à 2020 ^[1].

---

1998 : OTRA IDEA, le seul non-Cubain

Il entre ensuite dans Otra Idea, le groupe de spectacle d’Alberto Valdés. C’est un groupe d’hommes, issu d’un groupe plus ancien, Un Solo Pueblo ^[1]. Sosa y est le seul non-Cubain, dit-il ^[1]. Il y entre à la fin des années 1990, en 1997-1998 selon ses propres dates ^[1].

Au début, il ne danse pas la chorégraphie. Les maîtres jugent qu’il n’est pas encore prêt, et il apprend le spectacle par cœur ^[1]. Le soir des débuts, il fait seulement une petite apparition en babalao (un prêtre de la religion afro-cubaine), assis, sans danser : lui-même dit qu’il était le décor de la chorégraphie, ce que confirme Rafael González ^[1][7]. Il vient en train de Bologne et arrive le premier aux répétitions, dit aussi Rafael González ^[7].

Il date de là le début de son métier de danseur professionnel : « Per quello ti dico che lì è stato l’inizio della mia carriera, io quello lo considero l’inizio del mio professionismo. » (C’est pour cela que je te dis que c’est là qu’a commencé ma carrière ; je considère cela comme le début de mon professionnalisme.) — Fernando Sosa, Palabras, 1X Produzioni, novembre 2024 ^[1]. Sur scène en 2018, devant ses deux maîtres, il en tire la leçon : « Però è stato l’insegnamento più grande, perché non mi hanno regalato niente. Mi hanno messo sul palco quando sono stato veramente pronto di essere sul palco » (Mais ça a été le plus grand enseignement, parce qu’ils ne m’ont rien offert. Ils m’ont mis sur scène quand j’ai été vraiment prêt à y monter.) ; « loro che sono stati i miei veri maestri di vita » (eux qui ont été mes vrais maîtres de vie) ; « i passi te li può insegnare chiunque, a vivere no » (les pas, n’importe qui peut te les apprendre ; à vivre, non) — Fernando Sosa, Noi che amiamo la salsa, mai 2018 ^[1]. Il dit avoir fait ensuite trois mille spectacles avec eux ^[1].

C’est dans ce groupe qu’il rencontre Rafael González, un Cubain installé en Italie, avec qui il fondera Tropical Gem ^[1][7].

---

1999 : JOHNNY VAZQUEZ, NEW YORK, LOS ANGELES, PORTO RICO : les voyages d’étude

Un souvenir date de 1999. Sosa dit avoir vu arriver à Milan Johnny Vazquez, au congrès Bacardí, comme un extraterrestre. Pour lui, il y a un avant et un après : il se met à étudier New York, Los Angeles et Porto Rico ^[1]. Le contexte aide à comprendre : dès 1999, une marque de rhum, Bacardí, finance une tournée mondiale de congrès de Salsa ^[8].

Sosa ne reste pas dans la Salsa cubaine. Il investit tout son argent dans des voyages d’étude, dit-il. Il raconte même avoir vendu une voiture pour l’un d’eux, et être resté un an sans véhicule ^[1]. Il résume ce parcours en janvier 2017.

Il dit d’abord : « empecé con Alberto Valdés, mi primer maestro y me llevó a Cuba » (j’ai commencé avec Alberto Valdés, mon premier maître, et il m’a emmené à Cuba) — Fernando Sosa, entretien Anny Atehortua, janvier 2017 ^[1]. Viennent ensuite New York, Los Angeles et Porto Rico.

• New York. Il étudie avec Eddie Torres, pendant sept ou huit étés de suite selon lui, pour des séjours de deux à cinq semaines ^[1]. Il en parle avec respect : « porque para mí Eddie es una persona fundamental en mi carrera y lo respeto mucho » (parce que, pour moi, Eddie est une personne fondamentale dans ma carrière et je le respecte beaucoup) — Fernando Sosa, entretien Diamond Talks, juillet 2026 ^[1].
• Los Angeles. Il dit avoir pris des cours avec les frères Vazquez, qu’il appelle sa première inspiration pour la scène : « Hermanos Vásquez, first inspiration for me. » (Les frères Vásquez, ma première inspiration.) Et plus loin : « When I found Vasquez’s gira, Vasquez’s style, I found my place. » (Quand j’ai trouvé la tournée des Vasquez, le style des Vasquez, j’ai trouvé ma place.) — Fernando Sosa, Behind The Shines, mai 2026 ^[1]. Il parle d’énergie et de théâtre ^[1].
• Porto Rico. Il y étudie et assiste au congrès mondial de la Salsa, en juillet. Il y est allé dix fois, dit-il dans un direct ^[1].

Au fil de ces voyages, dit-il, quelque chose s’est rempli en lui sans qu’il le sache. Il se met alors à créer à partir de ce mélange de Cuba, de Los Angeles, de New York et de Porto Rico ^[1]. C’est de là que naîtra le Sosa Style, dont on parle plus bas.

---

1er mai 2000 : TROPICAL GEM naît à Milan, avec Rafael

Avant de fonder la compagnie, Sosa revient à la danse en solo, puis danse environ un an avec une danseuse de Bologne : ensemble, ils font leur « primo congresso mondiale » (premier congrès mondial) — Fernando Sosa, Com’eravamo Salseri ’90, avril 2020 ^[1]. Rafael González, de son côté, cherche alors un nouveau projet ^[1].

Tropical Gem naît à Milan en mai 2000, d’une idée de Fernando Sosa et de Rafael González, venus tous deux d’Otra Idea ^[1][6][7]. Sosa donne même le jour : le 1er mai 2000, selon lui ^[1][6]. Les deux hommes veulent danser avec des danseuses, alors qu’Otra Idea était un groupe d’hommes ^[1]. Ils partent avec l’accord de leur maître : « con la benedizione di Alberto Valdes che considero il mio Maestro » (avec la bénédiction d’Alberto Valdes, que je considère comme mon maître) — Fernando Sosa, texte publié par Salsa.it, mai 2020 ^[6]. Il le redira en 2025 : « lo amo a mi maestro y siempre me apoyó en mi nuevo proyecto » (j’aime mon maître, et il m’a toujours soutenu dans mon nouveau projet) — Fernando Sosa, VdanceClub, janvier 2025 ^[1].

Le nom vient, d’après Sosa, du Tropicana, un club de Milan, et de Latin Gem, l’école voisine. Pendant vingt ans, dit-il, il a répondu que Tropical voulait dire tropical, et Gem, pierre ^[1]. En novembre 2024, il dit pourquoi : c’était « per non nominare quelle persone lì che in realtà sono state fondamentali per la mia carriera » (pour ne pas nommer ces personnes-là, qui ont en réalité été fondamentales pour ma carrière). Au Tropicana, où tous travaillaient, les responsables ont aidé, poussé et géré la compagnie dans ses premières années. Puis les rapports se rompent, et Sosa et Rafael González quittent les lieux. Pendant des années, Sosa y est « l’innominabile » (l’innommable), là où il a fait, dit-il, « i miei sbagli come le fanno tanti giovani » (mes erreurs, comme en font beaucoup de jeunes). De cette brouille, il tire une leçon : quand on se sépare « quando c’è il dio denaro di mezzo » (quand le dieu argent est au milieu), « alla fine tu ti crei la tua verità » (à la fin tu te crées ta vérité), et chacun raconte « due film diversi » (deux films différents). Il ne leur garde « nessun rancore » (aucune rancune) et leur dit merci : « nel bene e nel male » (en bien et en mal), « mi hanno creato parte della mia persona » (ils ont créé une part de ma personne) — Fernando Sosa, Palabras, 1X Produzioni, novembre 2024 ^[1].

Les débuts sur scène ? Selon la compagnie, Tropical Gem se présente en juin 2000 au Congrès mondial de la Salsa, à Milan. Rafael González parle, lui, d’une prestation à l’Alcatraz de Milan ^[5][7]. Les deux premières chorégraphies s’appellent Tumbando Caña et Matrix ^[1][7].

Dès la première année, au congrès de Porto Rico, Tropical Gem est le premier nom appelé parmi 88 groupes présents, pour entrer dans l’équipe Bacardí de la tournée suivante, raconte Sosa. Son premier travail pour le congrès est une tournée d’Espagne : onze jours dans cinq villes, dit-il ; dix jours selon la compagnie ^[1][5].

Deux danseuses venues de Los Angeles rejoignent la compagnie à partir de l’automne 2000 : Sandy Ramos, puis Alyra Lennox ^[1][5][7]. Plus tard, à propos de son premier voyage au Japon, qu’il situe en 2008 ou 2009, Sosa dit encore de Sandy Ramos : « mi bailarina en ese momento » (ma danseuse à ce moment-là) — Fernando Sosa, podcast Cero estrés, mai 2024 ^[1]. Tatiana Bonaguro les compte, avec Rafael González et Sosa, parmi les premiers danseurs de la compagnie ^[7].

---

2001-2007 : ALYRA LENNOX, partenaire de scène et de concours

Alyra Lennox s’installe à Milan en décembre 2000 ^[6]. De 2001 à 2007, elle est la partenaire de Sosa, sur scène et en concours ^[1][7]. Il lui doit beaucoup : « tante cose della mia passione per la coppia […] me li ha insegnate lei a me » (beaucoup de choses de ma passion pour le couple […] c’est elle qui me les a apprises) — Fernando Sosa, Palabras, 1X Produzioni, mai 2025 ^[1].

Sosa et Alyra Lennox concourent en couple. Ils finissent troisièmes du premier San Juan Salsa Open, à Porto Rico, en 2001 ou en juillet 2002 selon les sources ^[3][4][5][6]. Sosa se croyait vainqueur : ils étaient huit couples en finale. Il raconte que le vote l’a classé troisième, et qu’une animatrice présente dans la salle confirme les huées du public ^[1]. Son jugement est sans détour : « dos jueces me dieron un número muy bajo que yo creo que fue solo por antipatía » (deux juges m’ont donné une note très basse qui, je crois, n’était due qu’à l’antipathie) — Fernando Sosa, entretien Diamond Talks, juillet 2026 ^[1].

Autour de lui, une équipe se dessine : les Sosa Style Dancers naissent fin 2001 ou en mars 2002 ^[5].

---

Mars 2003 : ASTROSALSA, et l’arrivée de TATIANA

Tatiana Bonaguro arrive autrement. Elle commence comme élève de Sosa et d’Alyra Lennox, en 2001 ou en 2002 selon ses récits. Elle débute sur scène avec Tropical Gem en mars 2003, dans Astrosalsa (le 21 mars), après avoir suivi les cours de Sosa et répété avec le groupe ^[3][7]. Elle devient ensuite professeure et chorégraphe.

Sosa raconte la suite en 2021 : « era l’allieva che poi è diventata ballerina […] è diventata la maestra, è diventata la mia ballerina » (c’était l’élève, devenue danseuse […] devenue professeure, devenue ma danseuse) — Fernando Sosa, direct In Famiglia, mai 2021 ^[1].

---

2004 : GRANDE FRATELLO, le SALSA OPEN de Milan et l’école de la compagnie

En mars 2004, le groupe entre en direct dans la maison de l’émission Grande Fratello (le Big Brother italien) pour faire une surprise à ses habitants, en dansant Astrosalsa ^[5]. Des annuaires en ont tiré l’idée, fausse, que Sosa a été candidat ^[2][5].

En avril 2004, selon sa compagnie, Sosa et Alyra Lennox prennent la première place du Salsa Open de Milan et se proclament Campioni Mondiali 2004 ^[5]. Sosa dit, lui, avoir gagné en 2004 un titre mondial de Salsa en ligne avec sa première partenaire ^[1]. Le mot mondial vient donc de la compagnie et de Sosa lui-même.

Sosa et Rafael González ouvrent ensemble une école, la Tropical Gem Dance School, en septembre 2005, selon la compagnie ^[5]. Le duo de Sosa et d’Alyra Lennox dure jusqu’en 2007.

---

2007-2012 : FANTÀSIA, puis CELIA CRUZ, avec Marco Berretta

En 2007, Sosa conçoit avec Marco B la comédie musicale Fantàsia. Il dit l’avoir inventée avec lui, de zéro ^[1][3][5]. En 2010, Tropical Gem ouvre le Berlin Salsa Congress, du 1er au 4 octobre, avec le spectacle Survivor ^[8].

Sosa monte avec Marco Berretta et ses Flamboyan Dancers, déjà son partenaire pour Fantàsia (2007), un spectacle en hommage à Celia Cruz ^[1][6]. À Berlin, Tropical Gem et les Flamboyan Dancers présentent El Tiempo de Maquina, consacré à Celia Cruz ^[8]. Un extrait d’un spectacle consacré à la chanteuse est montré en novembre 2010 ^[6]. En 2011, Sosa parle d’Azúcar, un spectacle d’une heure et demie et d’environ quinze chorégraphies, sans chant, avec une vidéo qui raconte la vie de la chanteuse ; il dit l’avoir joué au Mexique, en Espagne et en Italie ^[1]. En mars 2012, un spectacle de même sujet, avec les mêmes compagnies, est annoncé à Sofia sous le titre La Reina ^[6].

---

---

2008 : BUCCINASCO, la SOSA ACADEMY avec Tito Petronio

En 2008, Sosa ouvre la Sosa Academy à Buccinasco, près de Milan, avec son associé Tito Petronio ^[1][3]. Il dit qu’elle compte cinq salles, contre quatre auparavant ^[1][6]. De Tito, il dit : « il mio socio, il mio fratello » (mon associé, mon frère) — Fernando Sosa, Network Sport Italia, juin 2017 ^[1]. Et en 2017, à Salsa.it : « siamo stati uno la spalla dell’altro : quando io volevo mollare lui remava » (nous avons été l’un l’épaule de l’autre : quand je voulais lâcher, lui ramait) ^[6].

À la fin des années 2000, Tatiana Bonaguro devient aussi sa partenaire de scène. Un spectacle « Fernando Sosa & Tatiana Bonaguro » est annoncé à Gênes pour le 21 novembre 2008 ^[6]. Sosa le dit en 2025 : « Tati empezó como alumna en mi academia […] y después se transformó completamente mi bailarina […] ¿2008, 2009? Más o menos desde ahí bailamos juntos. » (Tati a commencé comme élève dans mon académie […] et ensuite elle est devenue complètement ma danseuse […] 2008, 2009 ? À peu près à partir de là, nous dansons ensemble.) — Fernando Sosa, VdanceClub, janvier 2025 ^[1][4][7]. En 2026, il dit encore d’elle : « Tati is my friend for […] over 20 years » (Tati est mon amie depuis […] plus de vingt ans) — Fernando Sosa, Behind The Shines, mai 2026 ^[1].

Son système est celui d’une vraie école : des niveaux, des tests, des examens et des battles chaque mois, qu’il dit pratiquer depuis des années ^[1]. Sosa invite aussi des collègues à enseigner à l’académie ; en octobre 2023, il annonce notamment la venue d’Alberto Valdés ^[1].

La musique l’occupe aussi. Selon lui, il enregistre en 2008 un disque, Simplemente Fernando, édité par Alosibla Edizioni Musicali : il écrit, le compositeur Massimo Scalici compose, Sosa chante. Il en annonce la sortie pour le 1er mai 2009 ^[1][6].

---

2011 : le CAMANA CLUB ouvre à Buccinasco

Le Camana Club, une discothèque voisine de l’académie, ouvre en 2011 ; son programme, archivé en septembre 2011, annonce des spectacles dès le 15 octobre ^[3][5]. Il accueillera la première édition officielle de Salsanamà en 2017, puis le spectacle d’adieu de 2024. Sosa cite aussi un événement annuel qui lui appartient, le Salseando Beach ^[1].

---

2011 : la séparation d’avec RAFAEL GONZÁLEZ, racontée par les deux

Rafael González quitte Tropical Gem en 2011, disent les deux cofondateurs ^[1][7]. Sosa écrit en 2020 que, depuis, le nom de la compagnie s’est un peu confondu avec le sien ^[6]. D’où une idée reçue : Tropical Gem, ce serait Fernando Sosa seul. C’est incomplet, car la compagnie est cofondée avec Rafael González.

Chacun raconte cette séparation à sa façon. Rafael dit avoir voulu voyager moins avec le groupe, dès 2010-2011, et se consacrer davantage à son enseignement : « ho dedicato molto di più al mio insegnamento » (j’ai consacré beaucoup plus de temps à mon enseignement), jusqu’à quitter le groupe. Il ajoute que « il modo di lavorare era cambiato » (la façon de travailler avait changé) : après le dernier cours, terminé à minuit, Sosa, qui avait déjà la chorégraphie en tête, restait travailler ; lui n’arrivait plus à suivre ce rythme. Il donne aussi une raison personnelle : « ho conosciuto una persona qui » (j’ai rencontré une personne ici), en Suisse, « per motivi personali, privati » (pour des raisons personnelles, privées). Il parle de « buoni rapporti » (bons rapports) et situe son dernier salut à Benidorm, en Espagne — Rafael González, Com’eravamo Salseri ’90, avril 2020 ^[7].

Rafael raconte aussi un tournant plus intime, quelques années plus tôt. Le 18 août 2006, il est initié au « santo », la religion afro-cubaine, comme beaucoup de ses collègues cubains, dit-il ; il se dit fils d’Elegguá. « non l’ho scelto io, l’ho scelto loro » (ce n’est pas moi qui l’ai choisi, ce sont eux), dit-il. Sur le plan du folklore, cela « fa parte della mia cultura » (fait partie de ma culture), et cela l’a changé : « mi ha aiutato anche tanto a vedere la vita » (cela m’a aussi beaucoup aidé à voir la vie) ; après l’initiation, dit-il, on se responsabilise bien davantage — Rafael González, Com’eravamo Salseri ’90, avril 2020 ^[7].

Sosa le raconte plus en détail. Il avait compris tout de suite, dit-il, qu’ils étaient totalement différents : « diversi, incompatibili per certi aspetti e io credo che fama e denaro ci tenessero attaccati » (différents, incompatibles par certains côtés, et je crois que la célébrité et l’argent nous tenaient attachés). À l’époque, il décrivait Rafael comme « troppo leggero, troppo vivi e lascia vivere » (trop léger, trop « vis et laisse vivre ») ; lui, c’était « volevo, volevo, volevo » (je voulais, je voulais, je voulais). Il voyait comme « perdita di tempo » (une perte de temps) le temps que Rafael voulait garder pour son livre. Aujourd’hui, il tient à ses deux heures du matin avec son livre, dans son parc, et se reconnaît dans le Rafael de ce temps-là : « lui è stato fondamentale per la mia crescita » (il a été fondamental pour ma croissance). Puis vient la rupture : « c’è stato un episodio verso il 2008 » (il y a eu un épisode vers 2008), qui débloque une envie de partir déjà là. Ils continuent un peu, puis se séparent, chacun avec son école ^[1].

Viennent des années de silence, puis la réconciliation. L’année précédente, raconte Sosa, une photo vue dans un club lui rappelle une date historique qu’il avait manquée « per un problema con Rafa » (à cause d’un problème avec Rafa), un week-end « di rabbia, di ira » (de rage, de colère). Il écrit alors à Rafael et lui présente ses excuses ; le contenu du message reste entre eux. Il dit en public pourquoi : il pense avoir saisi cet épisode au vol « per fare quello che magari non avevo il coraggio di fare » (pour faire ce que je n’avais peut-être pas le courage de faire) ; il avait besoin d’un épisode « per sentirmi più forte » (pour me sentir plus fort). Aujourd’hui, ils se parlent souvent : « c’è amore vero tra me e lui, un’amicizia vera che io la chiamo amore » (il y a un vrai amour entre lui et moi, une vraie amitié que j’appelle amour) — Fernando Sosa, Palabras, 1X Produzioni, novembre 2024 ^[1].

Chacun reconnaît ce que l’autre lui a apporté. Sosa : « è il fondatore di questa compagnia insieme a me » (il est le fondateur de cette compagnie avec moi) ; « un improvvisatore nato, quindi dalla parte sua artistica un genio » (un improvisateur né, donc, côté artistique, un génie) ; et : « artisticamente l’ho criticato tantissimo ma in faccia […] perché eravamo gli opposti » (artistiquement, je l’ai énormément critiqué, mais en face […] parce que nous étions opposés) — Fernando Sosa, Palabras, 1X Produzioni, mai 2025 ^[1]. Rafael : « lavorando di fianco a Fernando lui ti portava sempre a dare sempre di più » (en travaillant aux côtés de Fernando, il te poussait toujours à donner toujours plus) ; « mi ha insegnato tanto anche a me, mi ha aiutato tanto a creare la disciplina » (il m’a beaucoup appris, il m’a beaucoup aidé à créer la discipline) — Rafael González, Com’eravamo Salseri ’90, avril 2020 ^[7].

---

14-16 novembre 2014 : le MILANO INTERNATIONAL FESTIVAL

Du 14 au 16 novembre 2014, la première édition du Milano International Festival se tient à l’hôtel Crowne Plaza de San Donato Milanese, aux portes de Milan. L’idée vient de quatre artistes, Chiquito, Sosa, Filippo Swinguis et Adolfo Indacochea, avec Tito Petronio à la direction artistique ^[1][4]. Alberto Valdés est parmi les invités : Sosa l’appelle son grand maître ^[1].

Sur les congrès, il a des idées nettes. En 2017, au Bailando Milano Congress, il dit qu’il éviterait les « show eterni » (spectacles interminables) : attendre trente ou trente-cinq spectacles avant de passer, c’est trop long. Il voudrait une musique « a 360 gradi » (à 360 degrés) : un grand congrès attire des danseurs de bachata, de Salsa cubaine et de Salsa en ligne, en On1 comme en On2, et l’avenir sera, selon lui, d’« accontentare musicalmente più persone » (contenter musicalement le plus de monde) — Fernando Sosa, Network Sport Italia, février 2017 ^[1].

---

2016-2018 : LAS VEGAS, trois fois en Mega Team

La compagnie se renouvelle. En 2015, de jeunes danseurs formés à l’académie entrent dans Tropical Gem et redonnent de la motivation à Sosa, dit-il ^[1]. Aujourd’hui, selon lui, la quasi-totalité de l’équipe est née dans l’académie, sans casting extérieur ^[1]. Omar López, danseur de la compagnie, parle d’un processus à suivre pour y entrer ^[7].

Un an plus tard, la compagnie part pour Las Vegas. On présente parfois Fernando Sosa comme triple champion du monde. La formule trompe, car il s’agit de titres d’équipe. Ils ont été remportés avec Tropical Gem à l’Ultimate Latin Dance Championship (ULDC), à Las Vegas : trois victoires de suite en Mega Team, en 2016 avec Impacto, en 2017 avec Full Metal Gem, puis en 2018 ^[6][9].

Une vidéo de l’organisateur, datée de 2016, montre la première place en finale de la Mega Salsa Team Division pour Tropical Gem – Italy. En 2017, avec Full Metal Gem, la compagnie gagne pour la deuxième année de suite, la semaine même de la sortie du film de Sosa : « Mi sento molto fortunato » (Je me sens très chanceux), dit-il ^[6]. En 2018, c’est la troisième victoire de suite. Dans une rétrospective de mai 2020, des danseurs citent aussi Impacto et Full Metal Gem parmi les chorégraphies gagnantes à Las Vegas ^[3][6][9].

Sosa dit lui-même la nature de ces titres : « Perché gare, ne abbiamo vinte tante, tre a Las Vegas, come gruppo » (Parce que des compétitions, nous en avons gagné beaucoup, trois à Las Vegas, comme groupe) — Fernando Sosa, texte publié par Salsa.it, mai 2020 ^[6]. Quand un intervieweur lui parle de deux fois champion du monde, il répond que ses titres ont été gagnés avec le groupe ^[1].

Il aurait pu briller seul. Il ne l’a pas fait : « Pero nunca lo hice. Siempre aposté al grupo. Siempre. » (Mais je ne l’ai jamais fait. J’ai toujours misé sur le groupe. Toujours.) — Fernando Sosa, entretien Anny Atehortua, janvier 2017 ^[1]. Cette même année, il le dit sans détour : « non sono da gare » (je ne suis pas fait pour les compétitions). Il a pourtant choisi la nouvelle compétition de Las Vegas, parce que sa catégorie mega crew permettait la fusion avec la Salsa : « un po’ un richiamo a quello che faccio da sempre » (un peu un rappel de ce que je fais depuis toujours) — Fernando Sosa, Network Sport Italia, février 2017 ^[1].

En 2018, la catégorie exige au moins six couples. Sosa n’en avait pas assez. Il a donc ajouté à son groupe le Full Project et des hommes de la C Crew. Il parle d’un choix forcé, fait avec le cœur ^[6].

---

3-5 février 2017 : SALSANAMÀ, un duel de Salsa improvisé

Salsanamà est une compétition internationale de duels, le One vs One : deux danseurs se défient et chacun improvise sur la même musique. Sosa l’a créée ^[1][3][6]. Il explique l’avoir imaginée pour défendre ce qu’il appelle la salserità, mot qu’il dit avoir inventé ^[1][3] : « I created with the aim of promoting, valorizing, respecting and spreading “Salserity” » (Je l’ai créée dans le but de promouvoir, de valoriser, de respecter et de répandre la « Salserity ») — Fernando Sosa, site de Salsanamà ^[3]. Dès avant la première édition, il la présente comme une compétition pour « il difendere la tecnica salsera » (défendre la technique de la Salsa) — Fernando Sosa, Network Sport Italia, février 2017 ^[1]. En 2021, il la définit ainsi : « el desarrollo de la técnica salsera y el desarrollo del movimiento corporal, junto con un poco de sabor » (le développement de la technique de la Salsa et du mouvement du corps, avec un peu de saveur) — Fernando Sosa, Fusión Salsafest, juillet 2021 ^[1]. La compétition défend ainsi la libre interprétation d’un danseur de Salsa dans son improvisation ^[3].

L’idée vient d’un voyage en Argentine. Dans un club de Córdoba, Sosa voit pour la première fois des danseurs de Salsa s’affronter un contre un sur la piste. Pour eux, dit-il, ce n’était pas une compétition officielle, c’était une affaire de piste ^[1]. Il situe cette scène en 2013 ; ailleurs, ses dates vont de 2013 à 2015 ^[1]. Il dit avoir organisé une première édition réservée à ses élèves en 2015 ^[1].

Il garde de ce moment une phrase simple : « io pensavo di organizzare una gara, non pensavo di creare un movimento mondiale » (je pensais organiser une compétition, pas créer un mouvement mondial) — Fernando Sosa, documentaire de 1X Produzioni, avril 2026 ^[1].

Il précise aussi ce qu’il revendique : le format Salsa, pas le un-contre-un. Le duel existe déjà en breakdance et en hip hop, rappelle-t-il lui-même ^[1]. Il dit avoir été longtemps contre les compétitions, et avoir refusé de collaborer avec la fédération italienne avant de créer sa propre compétition ^[1].

La première édition officielle se tient du 3 au 5 février 2017 au Camana Club de Buccinasco ^[4][6]. Elle compte trois catégories et plus de cent inscrits. Chaque danseur improvise à tour de rôle pendant 40 secondes sur le même morceau, tiré au sort parmi plus de cent titres connus à l’avance ^[6].

L’événement voyage : première fois en Australie en 2019, selon lui ^[1]. En 2021, en pleine pandémie, Sosa annonce une édition Salsanamà 0 : classements et finales sont reportés à 2022 ^[4]. Les règles changent en 2022 : la liste des morceaux n’est plus donnée aux candidats, qui découvrent la musique au tirage au sort ^[1][4]. Sosa explique qu’après cinq années de liste, il fallait un changement. Chaque finaliste apporte aussi une minute de musique inconnue de l’autre, un format qu’il dit avoir emprunté à un concours de pop ^[1].

Dans le documentaire de 2026, il parle de concurrents venus du Kazakhstan et de cinq jeunes de l’Inde qui ont confirmé une deuxième édition de Salsanama India ^[1]. Pour Sosa, la compétition sert aussi à parler aux jeunes et à aider ceux qui ont moins de moyens à venir étudier en Europe ^[1]. En 2026, il vit l’édition de l’extérieur pour la première fois, dit-il ^[1].

---

29 juin 2017 : THE LATIN DREAM, un film en Salsa

Sosa écrit aussi pour le cinéma. The Latin Dream sort dans les salles italiennes à la fin de juin 2017 ^[4][9]. Il en a écrit le sujet et le scénario, il y joue le rôle principal et il en signe les chorégraphies ^[1][9]. Le film est réalisé par Luis (ou Louis) Medina, un ami argentin de Sosa, et produit par Anerica Srl, avec Tito Petronio ^[4][9].

Il raconte avoir écrit la première version du scénario en un week-end. Il voulait que Luis Medina réalise le film et comptait l’aider comme assistant réalisateur ^[6]. Une première version du film est d’abord tournée aux États-Unis (à La Nouvelle-Orléans), sans aboutir. Sosa décide alors de le refaire à Milan, avec une équipe de danseurs et d’amis : le tournage dure quatre semaines ^[1][6]. L’avant-première a lieu à Melzo, puis une soirée suit au Camana Club ^[1][4].

Le film n’est pas une autobiographie, dit Sosa, mais il le représente en grande partie. Il voulait offrir au monde caribéen un vrai film avec de vrais danseurs de Salsa ^[1]. Tatiana Bonaguro y joue aussi : elle incarne Sharon Ivanova, sa partenaire de compétition dans le film, une arriviste que Sosa décrit comme « molto cattiva » (très méchante) : elle veut gagner à tout prix et le retient dans ce monde. C’est un rôle de fiction ^[6][9].

À la veille de la sortie, il dit ce que la Salsa représente pour lui : « Uno stile di vita. Mi alzo la mattina e ballo, la sera prima di andare a dormire ballo. È vita a 360 gradi » (Un style de vie. Je me lève le matin et je danse, le soir avant de dormir je danse. C’est la vie à 360 degrés), et il ajoute : « Sono molto felice anche delle mie scelte sbagliate. Grazie a quelle ho fatto cose migliori dopo. » (Je suis très heureux même de mes mauvais choix. Grâce à eux, j’ai fait de meilleures choses ensuite.) — Fernando Sosa, Il Giorno, juin 2017 ^[4].

Avec Luis Medina, Sosa a aussi produit, réalisé ou interprété plusieurs courts-métrages : Sola, Good Luck et Without You, tourné en Argentine ^[1][3].

---

1er mai 2020 : vingt ans de Tropical Gem, en plein confinement

Sosa enseigne aussi loin de Milan. En 2019, à Guayaquil, il dit avoir donné des cours en Chine, en Corée et en Australie, et il vient pour la première fois en Équateur, invité par l’école Baila Conmigo ^[1].

Le confinement de 2020 change la donne. Sosa arrête ses écoles, son académie et son groupe, puis passe aux cours en ligne. Il fête les vingt ans de Tropical Gem en direct sur Instagram, le 1er mai 2020 ^[1].

Le même mois, il signe un bilan : « Oggi, tirare una riga sui vent’anni, vuol dire tirare una riga di felicità perché sono nettamente più le soddisfazioni che le delusioni » (Aujourd’hui, tirer un trait sur vingt ans, c’est tirer un trait de bonheur, parce que les satisfactions sont nettement plus nombreuses que les déceptions) ; « la riga continua perché la passione c’è » (le trait continue parce que la passion est là). Il remercie ses danseurs : « ringrazio veramente tutti quelli che sono passati da poco o tantissimi anni, perché in qualche modo hanno fatto parte anche loro di questa meravigliosa cavalcata » (je remercie vraiment tous ceux qui sont passés depuis peu ou depuis très longtemps, parce que, d’une manière ou d’une autre, ils ont fait partie de cette merveilleuse chevauchée) — Fernando Sosa, texte publié par Salsa.it, mai 2020 ^[6].

En 2021, il crée My Inception. En mai 2021, il dit avoir signé plus de quatre-vingt-dix chorégraphies en vingt et un ans ; celle-ci est la première qu’il fait pour lui : « questa è stata la prima, e posso dire la prima coreografia che io ho fatto per me » (c’est la première, et je peux dire la première chorégraphie que j’ai faite pour moi). Ce qui l’a guidé, il le dit lui-même : « Ecco, questa volta non ho pensato a niente perché il mio nuovo cammino, diciamo così, soprattutto molto spirituale, mi ha dato degli input, dei nuovi stimoli, dei nuovi messaggi. » (Voilà, cette fois je n’ai pensé à rien, parce que mon nouveau chemin, disons, surtout très spirituel, m’a donné des impulsions, de nouveaux stimuli, de nouveaux messages.) — Fernando Sosa, direct In Famiglia, mai 2021 ^[1].

Ce chemin, il le date lui-même. En mai 2021, il dit l’avoir pris deux ans plus tôt : « Io ero partito due anni fa con questa vita, con questo cambiamento, la meditazione, un cammino spirituale. » (J’étais parti il y a deux ans avec cette vie, avec ce changement, la méditation, un chemin spirituel.) Le confinement l’y plonge tout entier : il comprend que c’est « il momento di darci dentro con la meditazione, la spiritualità, lo studio di determinate persone che ne sanno tantissimo » (le moment de s’y mettre à fond, avec la méditation, la spiritualité, l’étude de certaines personnes qui en savent énormément). Pendant un an, il s’y met comme un élève du cours de Salsa de base qui, venu une fois par semaine, décide de venir tous les jours. Il se dit « spiritualmente molto cresciuto » (spirituellement très grandi) et changé « come essere umano » (comme être humain). Et il le dit sans détour : « la spiritualità è al primo posto per me » (la spiritualité est à la première place pour moi) ; « la luce che c’è dentro ognuno di noi credo che sia il grande segreto » (la lumière qui est en chacun de nous, je crois que c’est le grand secret) — Fernando Sosa, direct In Famiglia, mai 2021 ^[1].

---

2018 : la classe d’afro et la querelle des réseaux

Vers 2018, dit-il, une querelle éclate autour de Sosa. Il la raconte en juillet 2026, sans entrer dans tous les détails : « me hizo crecer mucho como ser humano, me dolió mucho » (cela m’a fait beaucoup grandir comme être humain, cela m’a fait très mal). À la Sosa Academy, un jour, « dos bailarines míos sustituyeron al maestro » (deux de mes danseurs ont remplacé le professeur) pour un cours d’afro. La fin du cours tourne mal : « yo no controlo esas cosas, se equivocan haciendo el paso » (je ne contrôle pas ces choses-là, ils se trompent en faisant le pas). Il ne minimise pas l’erreur : « no hay que jugar con esas cosas, yo entiendo que es una equivocación » (il ne faut pas jouer avec ces choses-là, je comprends que c’est une erreur) — Fernando Sosa, entretien Diamond Talks, juillet 2026 ^[1].

Les réseaux sociaux s’enflamment : « las redes sociales empezaron a atacarme a mí como persona » (les réseaux sociaux ont commencé à m’attaquer en tant que personne), alors qu’il voyageait vers les États-Unis. Il rappelle qu’il n’a jamais cherché à faire de l’argent avec cette culture : « yo fui uno de los que nunca me permití de lucrar en el afro, en la rumba » (je fus de ceux qui ne se sont jamais permis de faire du profit avec l’afro, avec la rumba) ; « y estudié y lo aprofundicé, fue parte de mi carrera » (et je l’ai étudié et approfondi, cela a fait partie de ma carrière). Pour lui, « se transformó en un incendio total del ambiente » (cela s’est transformé en incendie total du milieu), avec des « ataques personales » (attaques personnelles) de « gente de Miami, maestros viejos que me acusaban sin conocerme » (des gens de Miami, de vieux maîtres qui m’accusaient sans me connaître). À les entendre, on aurait cru qu’il avait « roto un sarcófago » (brisé un sarcophage) de l’afro ^[1].

Il finit par tout lâcher, « solté todo » (j’ai tout lâché), et l’incendie « se apagó solo » (s’est éteint tout seul). Il a choisi de ne pas répondre : « paré a todos mis fans, los que me ayudaban […] dije, hey, stop » (j’ai arrêté tous mes fans, ceux qui m’aidaient […] j’ai dit : hé, stop), puis « yo seguí con mi camino » (j’ai continué mon chemin). Sa conclusion : « cuando tú haces las cosas bien el incendio es inmediato » (quand tu fais les choses bien, l’incendie est immédiat) — Fernando Sosa, entretien Diamond Talks, juillet 2026 ^[1].

Rafael González, qui connaît Sosa depuis Otra Idea, donne sa version en avril 2020. Lui et Sosa n’ont jamais été maîtres d’afro, dit-il, et leur connaissance en ce domaine est restée limitée : « la nostra conoscenza è stata molto limitata in questo, ancora lo dico oggi » (notre connaissance a été très limitée dans ce domaine, et je le dis encore aujourd’hui). Il rattache la querelle à un pas mal exécuté par un danseur de Sosa. Il parle aussi d’une vidéo qu’ils avaient tournée ensemble à l’époque de son initiation, en bonus d’un DVD de méthode : elle a été retirée de YouTube à cause de la polémique, croit-il. Dans l’afro, explique-t-il, chaque maître a ses exigences, souvent très pointilleuses, et le pas n’était peut-être pas fait exactement comme il le fallait ; mais « non era il caso di fare il processo mondiale » (ce n’était pas la peine de faire un procès mondial) : « bastava telefonare » (il suffisait de téléphoner). Pour lui, certains ont voulu y gagner « fama e fortuna » (célébrité et fortune) en faisant de Sosa un bouc émissaire — Rafael González, Com’eravamo Salseri ’90, avril 2020 ^[7].

---

13 septembre 2024 : THE LAST DANCE, l’adieu à la SCÈNE

Le déclic vient plus tôt, environ un an et demi avant son entretien de novembre 2024. Sosa parle alors d’une « crisi esistenziale » (crise existentielle) : « ero veramente attento al fatto che il mio corpo stava cedendo dall’interno » (j’étais vraiment attentif au fait que mon corps était en train de céder de l’intérieur). Il en tire une conclusion nette : « quella via che stai facendo ti dà soldi, ti dà fama, ti dà visibilità, ma ti sta togliendo felicità » (cette voie que tu suis te donne de l’argent, de la célébrité, de la visibilité, mais elle t’enlève du bonheur), et il le dit : « ho troncato radicalmente, ho fatto un cambio di vita » (j’ai tranché radicalement, j’ai changé de vie) — Fernando Sosa, Palabras, 1X Produzioni, novembre 2024 ^[1].

Dans un entretien au Denver Salsa Congress, mis en ligne en octobre 2023, Sosa parle de son année de transition ^[1]. En mai 2024, dans un podcast, il annonce qu’il est sur le point de se retirer de la scène et qu’il continuera comme professeur ^[1]. Il fixe son dernier spectacle au 13 septembre, dans sa discothèque, le Camana Club ^[1]. Il se dit très tranquille avec cette décision. Ce qu’il garde du milieu : « me quedo con la parte humana de la gente conocida, este mundo latino me ha dado todo » (je garde la part humaine des gens connus ; ce monde latino m’a tout donné) — Fernando Sosa, podcast Cero estrés, mai 2024 ^[1].

En juin 2024, il avait aussi annoncé un dernier spectacle international à New York, au congrès d’Adolfo Indacochea, en août. Le programme de ce festival, du 1er au 5 août 2024, l’annonce parmi ses artistes ^[1][6].

Le 13 septembre 2024, au Camana Club, il fait ses adieux à la scène comme danseur, avec The Last Dance. Il se retire officiellement du monde du spectacle avec une dernière prestation d’environ onze minutes, un montage de sa carrière et un passage en duo avec Tatiana Bonaguro ^[6].

Au micro, c’est son épouse qu’il remercie en premier : « ora parto dal mio primo ringraziamento a The Last Dance quando ho preso il microfono, che è stata mia moglie » (je pars de mon premier remerciement à The Last Dance, quand j’ai pris le micro : il est allé à ma femme) — Fernando Sosa, Palabras, 1X Produzioni, novembre 2024 ^[1]. Elle l’a connu en 2001, quand il animait encore en discothèque, et ne l’a jamais retenu : « mi ha detto sempre vai, vai spacca il mondo, vai a cercare i tuoi sogni » (elle m’a toujours dit : vas-y, vas-y, casse tout, va chercher tes rêves) — Fernando Sosa, direct In Famiglia, mai 2021 ^[1].

Deux mois plus tard, il parle d’une soirée inoubliable et de la bonne décision, prise au bon moment : « io ho vissuto una serata indimenticabile » (j’ai vécu une soirée inoubliable) ; « erano lì a onorarmi » (ils étaient là pour m’honorer) ; « oggi due mesi dopo è fantastico aver fatto la scelta giusta nel momento giusto » (aujourd’hui, deux mois après, c’est fantastique d’avoir fait le bon choix au bon moment) — Fernando Sosa, Palabras, 1X Produzioni, novembre 2024 ^[1].

---

Janvier 2026 : SBALLO PER TE sur Prime Video

Massimo Scalici, qui avait composé la musique de Simplemente Fernando, réalise ensuite Sballo per te, une comédie dont Fernando Sosa est le protagoniste et l’un des producteurs. Le film est disponible sur Prime Video en 2026 ^[4][6][9]. Ce qu’il espère du film, il le dit en janvier 2026 : « Quello che spero davvero è che si percepisca lo sforzo, la passione, l’intensità che abbiamo messo dentro questo progetto. […] Cuore, fatica, energia, notti insonni, nervi, sudore. […] Che arrivi allo spettatore anche solo un pezzettino di quel fuoco che ci muove. » (Ce que j’espère vraiment, c’est qu’on perçoive l’effort, la passion, l’intensité que nous avons mis dans ce projet. […] Du cœur, de la fatigue, de l’énergie, des nuits blanches, des nerfs, de la sueur. […] Qu’il arrive au spectateur ne serait-ce qu’un petit morceau de ce feu qui nous anime.) — Fernando Sosa, Virgilio Notizie, janvier 2026 ^[4].

---

Depuis 2024 : la vie après la scène

En juillet 2026, quand on lui parle de la fatigue des voyages, il répond : « Yo me retiré por esto […]. No puedo. Yo me retiré en el 24 del escenario porque necesitaba vida personal. » (Je me suis retiré pour cela. Je ne peux pas. Je me suis retiré de la scène en 2024 parce que j’avais besoin d’une vie personnelle.) — Fernando Sosa, entretien Diamond Talks, juillet 2026 ^[1]. Quitter la scène lui a aussi permis de voyager moins et d’être davantage chez lui : « el hecho de dejar el escenario me dio posibilidad de hacer menos viajes, tanto de estar en mi casa » (le fait de quitter la scène m’a donné la possibilité de voyager moins, d’être chez moi) — Fernando Sosa, Ritmo Consciente, mars 2026 ^[1].

Vingt-quatre ans de scène, c’est « Cuatro ensayos a la semana. Fin de semana fuera de casa. Todo el año siempre. » (Quatre répétitions par semaine. Les week-ends hors de la maison. Toute l’année, toujours.) Et des moments manqués auprès des siens, qu’il confie à sa femme : « pero amor, me perdí […] me perdí lo otro » (mais, mon amour, j’ai manqué […] j’ai manqué le reste). Elle lui répond toujours : « te recuerdo una cosa, que cuando estaba ese momento, tú soñabas estar ahí. Entonces estabas donde estabas soñando estar. » (je te rappelle une chose : quand ce moment est arrivé, tu rêvais d’être là. Tu étais donc là où tu rêvais d’être.) — Fernando Sosa, entretien Diamond Talks, juillet 2026 ^[1].

Il se dit alors plus que sûr d’avoir fait le bon choix : « lloraban todos menos yo porque yo estaba contento […] el amor que me dieron esa noche en mi retiro, pero yo nunca lloré porque estaba tranquilo. Y hoy, dos años después, estoy más que seguro que hice lo correcto » (tout le monde pleurait sauf moi, parce que j’étais content […] l’amour qu’ils m’ont donné cette nuit-là pour ma retraite, mais je n’ai jamais pleuré, parce que j’étais tranquille. Et aujourd’hui, deux ans après, je suis plus que sûr d’avoir fait ce qu’il fallait) — Fernando Sosa, entretien Diamond Talks, juillet 2026 ^[1].

Ce retrait concerne la scène, pas la Salsa. Depuis 2024, Fernando Sosa ne danse plus sur scène ; il reste professeur, chorégraphe de Tropical Gem et organisateur de Salsanamà ^[1][6]. Il monte aussi des chorégraphies pour d’autres compétiteurs ^[1]. Dans l’académie, il compte quatre équipes avec Tatiana Bonaguro : Tropical Gem, les Sosa Style Dancers, puis T-Latin et T-Junior ^[1]. Tatiana Bonaguro dirige le groupe sur le terrain ; Sosa en est le cofondateur et le chorégraphe ^[1][7]. Elle en est la co-directrice avec lui, et il le dit ainsi : « oggi la mia partner gestisce con me il gruppo » (aujourd’hui ma partenaire gère le groupe avec moi) — Fernando Sosa, direct In Famiglia, mai 2021 ^[1][6].

Sa fille, adulte, danse aujourd’hui dans Tropical Gem et travaille avec lui ^[4].

---

SOSA STYLE, le 1 et le 2 : ce qu’il ENSEIGNE

Le nom Sosa Style vient de l’imitation. Vers 2001-2002, Sosa remarque que des gens l’imitent dans la danse sociale. Dans une école où il enseigne, on lui demande quel nom donner à cette danse, et il répond Sosa Style ^[1]. Il dit lui-même que le nom est commercial : « Y salió como un nombre comercial de algo que es una mezcla de todo. » (Et c’est sorti comme un nom commercial, pour quelque chose qui est un mélange de tout.) — Fernando Sosa, TVSaborLatino, janvier 2019 ^[1].

Pour lui, le Sosa Style est la fusion de tout ce qu’il a étudié : Cuba, Porto Rico, New York et Los Angeles ^[1]. Il parle même d’un remix. En 2015, il précise les ingrédients de son mélange : du hip hop, rapporté de ses voyages à New York, et de la rumba et de l’afro venus de Cuba ^[1]. Tatiana Bonaguro parle aussi d’une période de hip hop dans la compagnie ^[7]. Il dit aimer étudier ce qui est loin de la Salsa, comme Bollywood : « algún paso me va a servir » (un pas finira bien par me servir) — Fernando Sosa, Mucha Merd, septembre 2015 ^[1]. Sa première école, après la Salsa cubaine, est le LA style, dit-il, mais le style a évolué : plus doux et plus technique qu’il y a dix ans, quand tout était puissance et vitesse, et plus personnel ^[1]. C’est donc un style qu’il a développé et dont il a donné le nom, pas un synonyme du LA style. Il enseigne la Salsa Sosa Style, en On1 et en On2 ^[3].

Sosa danse sur le 1 : « soy un icono del uno y voy a mantenerlo siempre » (je suis une icône du 1 et je vais le garder pour toujours) — Fernando Sosa, entretien Anny Atehortua, janvier 2017 ^[1]. Mais il ne s’oppose pas au 2. En 2021, il dit même aimer changer de temps selon l’instrument qu’il écoute : « por eso a mí me gusta cambiar tiempo » (c’est pour cela que j’aime changer de temps) — Fernando Sosa, Ritmo Latino TV, juillet 2021 ^[1]. Ses danseurs savent danser sur les deux temps, et il a déjà dansé sur le 2 à la demande d’Adolfo Indacochea, dans son congrès ^[1].

Dans la vidéo ci-dessus, il raconte qu’il y a vingt ans, le break on 2 et le style de New York n’existaient pas encore en Europe. On dansait sur le 1 ou sur le 2, et les maîtres latino-américains enseignaient le 2 avec la conga et la clave. Il applaudit le style de New York, qui fait compter sur le 1 mais danser sur le 2, et conseille d’étudier un peu le son et la percussion avant de dire qu’on danse New York ^[1].

Voici les idées qui reviennent le plus dans ses entretiens :

• Le pas de base d’abord. Il se dit obsédé par le pas de base, et conseille à ceux qui veulent monter le niveau de leur Salsa de monter d’abord celui de leur base ^[1].
• Onze pas obligatoires. À l’académie, il tient une liste de onze pas qu’il faut connaître. C’est, dit-il, la racine de tout ce qu’il fait ^[1].
• Un concept plutôt qu’un pas. En classe, il essaie de laisser un concept à travailler à la maison, pas seulement un pas ^[1].
• Une technique propre à la Salsa. Appui, poids, épaules, taille, bras : la Salsa a sa technique, distincte de la technique de danse, pense-t-il ^[1]. Il raconte, en 2021, avoir contesté, lors d’une réunion des juges d’une grande compétition (ni le nom ni l’année ne sont dits), une case « technique » qui ne comptait que les jambes, les battements, les sauts, les écarts et les figures. Pour lui, c’était la technique d’une autre danse, pas celle de la Salsa ^[1]. En 2026, il précise qu’il était lui-même juré ^[1].
• La danse de couple et la danse sociale. Il se dit défenseur du couple. Pour lui, le social est le social et la scène est la scène ^[1]. En octobre 2019, dans un direct sur sa chaîne, il lance un message : « Se perdió la esencia de la pareja » (on a perdu l’essence du couple). Selon lui, les pas libres et les solistes ont pris la place. Il aime pourtant les pas libres : ses cours font une demi-heure de pas libres et une demi-heure de couple, dit-il ^[1].

En chorégraphie, il applique des règles simples. Si la musique gagne déjà seule, le pas doit rester facile : un pas trop difficile, qui détourne l’émotion du public, est pour lui une erreur de chorégraphe ^[1]. Il laisse aussi au public le temps de respirer pour applaudir, après un conseil entendu à Porto Rico ^[1]. Il part souvent d’un film ou d’une image. Una Noche en Nueva York, sa chorégraphie préférée, ressemble selon lui à un petit film avec musique, danse et mime ^[1][7].

---

Ses VALEURS : passion, travail, discipline et humilité

Derrière tout cela, il y a d’abord la passion. Elle revient dans presque toutes ses phrases : « vita, passione e vittoria » (vie, passion et victoire) ; « è diventato veramente la mia vita la salsa » (la salsa est vraiment devenue ma vie) — Fernando Sosa, Azucar Radio, mai 2025 ^[1]. En 2026 : « But I want to tell you something for real. I love salsa. » ; « for sure I follow my passion. » ; « when I feel the passion, I put all in inside. » (Mais je veux te dire quelque chose pour de vrai : j’aime la salsa. — Bien sûr, je suis ma passion. — Quand je sens la passion, je mets tout à l’intérieur.) — Fernando Sosa, Behind The Shines, mai 2026 ^[1]. Et en 2021 : « quindi la passione è al primo posto, qualsiasi sia il tuo campo di successo » (la passion vient donc en premier, quel que soit ton domaine de réussite) — Fernando Sosa, direct In Famiglia, mai 2021 ^[1].

Sa vie intérieure compte autant. Il dit méditer chaque matin : « quel momento alla mattina di solitudine e felicità mio è sacro ormai » (ce moment du matin, de solitude et de bonheur à moi, est désormais sacré). Il en tire un effet qu’il constate lui-même : « io grazie alla meditazione sono diventato più creativo » (grâce à la méditation, je suis devenu plus créatif) ; « la metà delle mie cose sono nate nelle mie meditazioni » (la moitié de mes créations sont nées dans mes méditations) — Fernando Sosa, direct In Famiglia, mai 2021 ^[1]. Il raconte être devenu végétalien le 14 septembre 2014, au lendemain d’un documentaire d’une heure sur l’exploitation animale, que lui avait recommandé un barman du Camana ; aujourd’hui, dit-il, « io sono mix vegano vegetariano » (je suis un mélange de végétalien et de végétarien) — Fernando Sosa, Palabras, 1X Produzioni, décembre 2024 ^[1]. Il parle de sa vie de nuit avec la même franchise : « 30 años que vivo la noche » (trente ans que je vis la nuit) et « la noche come físicamente, mentalmente » (la nuit mange physiquement, mentalement) — Fernando Sosa, Fernando Sosa Tropical Gem, janvier 2022 ^[1]. Et : « hace más de 20 años que sigo una vida sana, una alimentación sana, hay mucho entrenamiento » (cela fait plus de vingt ans que je suis une vie saine, une alimentation saine, avec beaucoup d’entraînement) — Fernando Sosa, Fernando Sosa Tropical Gem, mars 2022 ^[1].

Dans ses entretiens, Sosa revient souvent au travail. Il dit n’avoir rien obtenu sans effort, et aime un mot italien, gavetta, qui désigne l’apprentissage par les petits échelons ^[1]. À la question de son point fort, il répond en 2011 : ne jamais abandonner ^[1]. En 2013, il donne cette règle : « per rimanere dove arrivi devi triplicare i tuoi sacrifici » (pour rester là où tu es arrivé, tu dois tripler tes sacrifices) — Fernando Sosa, entretien Musicnet Lugano, février 2013 ^[1].

Tropical Gem a des règles strictes : l’image, l’éthique professionnelle et l’entraînement tous les jours, dit-il en 2017 ^[1]. Tatiana Bonaguro confirme que le système n’a pas changé depuis des années ^[7]. Le groupe se met en cercle avant et après chaque chorégraphie ^[1]. À son groupe, il a dit un jour : « grazie per sopportarmi e per fare il mio scudo da così tanti anni » (merci de me supporter et d’être mon bouclier depuis tant d’années) — Fernando Sosa, avril 2011 ^[1]. Et en 2017 : « mis amigos son contados, mi grupo es mi familia » (mes amis se comptent, mon groupe est ma famille) — Fernando Sosa, entretien Anny Atehortua, janvier 2017 ^[1].

Il parle aussi de son ego. En 2010, dit-il, il voulait être le numéro un. En 2026, il explique que l’ego ne disparaît pas : il se calme ^[1]. À son groupe, il demande de donner à la défaite et au succès la même importance ^[1].

Il conseille aux jeunes de créer quelque chose à eux, sans copier : mieux vaut du laid mais de soi que la copie d’un autre, dit-il en 2024 ^[1]. Dans une courte vidéo de conseil sur sa chaîne, en octobre 2019, il dit que les conseils naissent de ce qu’on a vécu. Le sien : « si pensás en tu trabajo y no en el de los demás » (si tu penses à ton travail et pas à celui des autres), tu deviens une meilleure personne, car le temps passé à critiquer est du temps perdu — Fernando Sosa, vidéo Consejo, octobre 2019 ^[1]. Dans une vidéo adressée aux jeunes, en mai 2022, il revient sur ses débuts dans Otra Idea. Il n’avait, dit-il, qu’une méthode : s’entraîner plus que les autres, arriver avant tout le monde aux répétitions et partir après tous. Il finit par entrer dans la chorégraphie, puis il est protagoniste de passages de la suivante. Sa leçon : « No es en la caída que se determina el valor del artista, es en el cómo se levanta » (la valeur d’un artiste ne se décide pas dans la chute, mais dans la façon de se relever) — Fernando Sosa, vidéo « Reflexión para la nueva generación », mai 2022 ^[1].

Il distingue aussi deux personnes : Fernando, qu’on connaît moins, et Sosa, le personnage de scène ^[1].

Sa devise tient en une phrase, qu’il reprend dans de nombreux entretiens : « non smettere mai di sentirti allievo e sarai maestro dei maestri » (ne cesse jamais de te sentir élève et tu seras maître des maîtres) — Fernando Sosa, StyLise Magazine, mars 2021 ^[1]. Il dit l’avoir écrite vers 2002 ^[1].

---

Les RÉFÉRENCES artistiques du Studio24

Le parcours de Fernando Sosa croise celui d’artistes que tu retrouves sur ce blog. Alberto Valdés d’abord : c’est son maître. Il lui ouvre la Salsa cubaine, l’emmène à Cuba et l’intègre à son groupe Otra Idea ^[1]. Sosa l’invite à son festival en 2014 et annonce, en octobre 2023, sa venue à l’académie ^[1]. Sa biographie se lit en complément.

Adolfo Indacochea ensuite. Il a enseigné à la Sosa Academy pendant plusieurs saisons, trois selon Sosa, avant d’ouvrir sa propre académie ^[1]. Sosa l’a reçu dans l’épisode 3 de sa série d’entretiens Picante y Diferente, en mai 2023 ^[1]. Les deux se retrouvent le 11 octobre 2018 au Camana Club, dans la soirée Que no se muera la Salsa ^[6], et dans un panel de maîtres, en juin 2024 ^[1]. Sosa cite aussi Mamboland, l’événement d’Adolfo à Milan ^[1].

Bersy Cortez aussi. Au Milano International Festival, en novembre 2015, elle estime que les danseurs présents se sentent privilégiés de travailler avec Fernando, Adolfo, Chiquito et Filippo, à l’origine du festival avec Tito Petronio ^[4][10]. En août 2018, Sosa raconte venir de suivre une classe de tours et de travail à deux avec Rodrigo Cortazar et Bersy Cortez ^[1]. Entre le 31 mars et le 2 avril 2023, Fernando Sosa et Bersy Cortez présentent ensemble un « Salsa Show » au World Latin Congress de Madrid ^[10]. En mai 2026, Sosa cite notamment Bersy Cortez, Tania Cannarsa et Chiara Tofani en évoquant les femmes qui ont aujourd’hui une voix dans la scène ^[1].

Johnny Vazquez enfin. Sosa l’interviewe dans l’épisode 2 de Picante y Diferente, en mars 2023 : Johnny dit que Sosa est pour lui une inspiration ^[1]. Tropical Gem et le groupe de Johnny, Imperio Azteca, collaborent en novembre 2003, selon la compagnie ^[5]. Johnny Vazquez est aussi annoncé parmi les juges de la première édition de Salsanamà, en 2017 ^[6].

Tous les portraits du blog sont réunis sur la page des grands noms de la Salsa, du Mambo et de la Bachata.

---

Apprendre la SALSA On1 à Liège et en ligne

Au Studio24, le cours de Salsa On1 du mardi s’appelle « Sosa Style ». Xavier Colina a suivi des workshops et une masterclass de Fernando Sosa au Benidorm Summer Festival, où il a aussi vu le spectacle des 15 ans de Tropical Gem, très impressionnant. Il a aussi suivi sa formation du programme World Mastery.

À Liège, la Salsa On1 se danse le mardi : Initiation à 18 h 30, Bases+ à 19 h 30, Intermédiaire à 20 h 30. Après environ un an de pratique, place au niveau Avancé du jeudi, à 19 h 30. Partout ailleurs, le Studio Live propose ses cours en vidéo, à suivre à ton rythme.

---

FAQ : tout savoir sur FERNANDO SOSA

🌎 Qui est FERNANDO SOSA — la vraie histoire ?

Fernando Sosa est un danseur, chorégraphe et professeur de Salsa, né à Montevideo, installé en Italie depuis 1993 et aujourd’hui basé à Milan. Arrivé en Italie pour jouer au football, il a découvert la Salsa grâce au Cubain Alberto Valdés. En 2000, il cofonde Tropical Gem avec Rafael González. Il ouvre la Sosa Academy en 2008 et crée la compétition Salsanamà. Il a quitté la scène en septembre 2024 ^[1][3][6].

🎂 Quel ÂGE a Fernando Sosa ?

Selon le site de son école, Fernando Sosa est né le 19 mai 1977 à Montevideo, en Uruguay. Il a donc 49 ans en octobre 2026 ^[3].

🇺🇾 Fernando Sosa est-il uruguayen ou argentin ?

Uruguayen. Il est né à Montevideo ; il est installé en Italie depuis 1993 ^[3]. Il se dit uruguayen dans de nombreux entretiens, depuis 2010 ^[1].

💎 Qu’est-ce que TROPICAL GEM ?

Une compagnie professionnelle de Salsa, fondée à Milan en mai 2000 par Fernando Sosa et Rafael González (le 1er mai, d’après Sosa). Rafael González la quitte en 2011, disent les deux cofondateurs. Aujourd’hui, Tatiana Bonaguro dirige le groupe sur le terrain, avec Sosa comme co-directeur ; il en est le cofondateur et le chorégraphe ^[1][6][7].

🏆 Fernando Sosa est-il CHAMPION du monde ?

Pas à titre individuel, de façon établie. Avec Tropical Gem, il a remporté trois victoires de suite en Mega Team à Las Vegas, à l’Ultimate Latin Dance Championship : en 2016 avec Impacto, en 2017 avec Full Metal Gem, puis en 2018. Ce sont des titres d’équipe. En avril 2004, sa compagnie parle d’une première place au Salsa Open de Milan : le mot mondial vient d’elle et de Sosa ^[3][5][6][9].

🕺 Qu’est-ce que le SOSA STYLE ?

Le nom que Sosa donne, vers 2001-2002, à sa façon de danser, quand il voit des gens l’imiter. Il dit que le nom est commercial et que le style est la fusion de ce qu’il a étudié : Cuba, Porto Rico, New York et Los Angeles. Il le rattache notamment au LA style ^[1].

1️⃣ Fernando Sosa danse-t-il sur le 1 ou sur le 2 ?

Il se dit « icône du 1 » en 2017 et enseigne sur le 1, par goût. En 2021, il explique aimer changer de temps selon l’instrument qu’il écoute (la conga, la cloche, le piano). Ses danseurs savent danser sur les deux temps, et il a déjà dansé sur le 2 à la demande d’Adolfo Indacochea. Il ne s’oppose pas au 2 : il rend hommage au style de New York ^[1].

⚔️ Qu’est-ce que SALSANAMÀ ?

Une compétition internationale de duels de Salsa improvisés (One vs One), créée par Sosa. Sa première édition officielle s’est tenue du 3 au 5 février 2017 au Camana Club, à Buccinasco. Depuis 2022, la liste des morceaux n’est plus donnée aux candidats ^[1][4].

🎭 Danse-t-il encore ? Est-il à la retraite ?

Il a quitté la scène comme danseur avec son spectacle d’adieu The Last Dance, au Camana Club, le 13 septembre 2024. Il reste professeur, chorégraphe de Tropical Gem et organisateur de Salsanamà. Dire qu’il est retraité de la Salsa serait faux ^[1][6].

💃 Avec qui danse-t-il sur scène ?

Sa partenaire de scène est Tatiana Bonaguro, depuis la fin des années 2000 ; elle est aussi la co-directrice de Tropical Gem. Avant elle, de 2001 à 2007, il danse et concourt avec Alyra Lennox ; en 2000, Sandy Ramos est sa danseuse d’alors. Le 13 septembre 2024, The Last Dance comprend un passage en duo avec Tatiana Bonaguro. Entre le 31 mars et le 2 avril 2023, il a aussi présenté un « Salsa Show » avec Bersy Cortez au World Latin Congress de Madrid ^{[1][6][7][10]}.

🎬 A-t-il réalisé des films ?

The Latin Dream (2017) : il en a écrit le sujet et le scénario, il y joue le rôle principal et en signe les chorégraphies ; la réalisation est de Luis (ou Louis) Medina. Dans Sballo per te, film de Massimo Scalici disponible sur Prime Video en 2026, il est le protagoniste et l’un des producteurs ^[4][9].

🏫 Où se trouve la SOSA ACADEMY ?

À Buccinasco, dans la province de Milan, depuis 2008. L’académie compte quatre équipes : Tropical Gem, les Sosa Style Dancers, T-Latin et T-Junior. Le Camana Club, une discothèque voisine, ouvre en 2011 ^[1][3][5].

📱 Où SUIVRE Fernando Sosa ?

Sur Instagram : Fernando Sosa @fernandososa_tropicalgem, Tatiana Bonaguro @tatiana_bonaguro_tropicalgem, la compagnie @tropicalgemofficial et l’école @sosa_academy_dance_school ^[11]. Sur les sites sosacademy.it et salsanama.eu ^[3].

🎓 Tu veux danser la SALSA On1 ? Par où commencer ?

Par les fondations — c’est là que tout se joue. Xavier Colina enseigne la Salsa On1 au Studio24 Liège. À Liège : premier cours d’essai à 10€, sans réservation. Tu débutes ? Viens le mardi à 18 h 30, en Initiation. Ensuite, Bases+ à 19 h 30 et Intermédiaire à 20 h 30. Le jeudi, le niveau Avancé inclut la Salsa On1 à 19 h 30. Pratique en soirée aux Puerto Rico Nights. Partout dans le monde : le Studio Live — +300 leçons HD, essai gratuit 7 jours.

---

---

Sources & Bibliographie

---

Envie de DANSER la Salsa On1 ? Fais le premier pas !

+1500 élèves sont passés par là avant toi. Même ceux qui juraient avoir « deux pieds gauches ». On t’attend 💃

🎁 Offrir un bon cadeau · 📱 Cours de Salsa en ligne · 📖 Blog & articles

📞 +32 484 602 084

---

📱 Rejoins la COMMUNAUTÉ Studio24

• Instagram
• YouTube
• Facebook
• TikTok
• Spotify