---

Le 2 février 2020, à Miami, Swing Latino rejoint Jennifer López sur la scène de la mi-temps du Super Bowl. Quatre jours plus tard, son directeur, El Mulato, répond au journal El País, de Cali : « Esos 30 segundos definieron toda la noche. » (Ces 30 secondes ont défini toute la soirée.) — El Mulato, El País, 6 février 2020 ^[4].

Trente secondes pour toute une vie. Derrière elles, il y a un garçon d’un quartier pauvre de Cali, un théâtre de quartier en 1982, une école montée dans un salon, un style de scène inventé à deux, des championnats, une émission de télévision américaine et un cabaret bâti pierre par pierre. Et, à chaque étape, la même flamme, qu’il résume ainsi : « La salsa se baila con pasión, porque hay que vivir, respirar y sentir la música » (La Salsa se danse avec passion, car il faut vivre, respirer et sentir la musique) — El Mulato, El Nuevo Siglo, 28 septembre 2012 ^[4].

On présente souvent El Mulato comme le roi de la Salsa caleña, le créateur du style de Cali ou un champion du monde quatorze fois. Ces formules circulent beaucoup. Huit d’entre elles méritent d’abord un examen ; ensuite, son parcours, année après année.

---

VRAI ou FAUX : les 8 mythes sur El Mulato, examinés

Avant de raconter sa vie, un passage obligé. Sur El Mulato circulent des biographies de festival, des pages d’encyclopédie collaborative et des textes de promotion, recopiés et parfois contradictoires. Huit affirmations reviennent sans cesse. Lesquelles tiennent debout ? Le verdict en un coup d’œil, puis le détail dans la section indiquée.

---

ARAUCA et CALI : le garçon du barrio EL DIAMANTE

El Mulato est danseur, chorégraphe et directeur de Swing Latino, une compagnie et une école de Salsa de Cali, en Colombie. Il dirige aussi un cabaret, El Mulato Cabaret, qui se présente comme la maison officielle de la compagnie ^[3].

Son nom civil est Luis Eduardo Hernández ^[1]. Son nom d’usage est El Mulato, ou simplement Mulato ; sa compagnie s’appelle El Mulato y su Swing Latino. Son compte Instagram certifié est @luiselmulatomulato ^[3].

Il n’est pas né à Cali : il naît à Arauca, un corregimiento (une subdivision rurale) de la commune de Palestina, dans le département de Caldas, la région du café. Il grandit ensuite à Cali, au barrio (quartier) El Diamante ^[4][5][6]. Il est né en 1968, selon lui : les âges qu’il donne dans ses entretiens, de 2012 à 2020, mènent tous à cette année ^[4].

El Diamante était alors, dit-il, le dernier quartier de Cali avant le district d’Agua Blanca. Pas d’eau potable, pas de services publics : « no había energía, era con los mechones y petróleo » (il n’y avait pas d’électricité, on s’éclairait avec des mèches et du pétrole) ^[4].

Il est le dernier de la famille, le « payasito » (le petit clown) de la maison. Ses premiers pas de danse, il les doit à un oncle, puis à un frère aîné qui répétait à la maison avant de sortir danser : « Mi hermano […] fue una ficha fundamental para que yo aprendiera a ejecutar pasos » (Mon frère a été une pièce maîtresse pour que j’apprenne à exécuter des pas). Sa mère, elle, mène la rue : elle anime le groupe de prière de la paroisse et trouve de quoi manger pour des voisins plus pauvres encore ^[4].

Dans ce quartier, on se fait respecter à coups de poing, et il ne s’en cache pas : « yo no robaba, no metía vicio, pero sí era pandillero » (je ne volais pas, je ne touchais pas à la drogue, mais j’étais de bande) ^[4]. Qui l’a sorti de là ? À la question, il répond sans détour : l’art ^[4].

---

CALI, 1982 : le THÉÂTRE de quartier et les premiers groupes (1982-1997)

Tout commence par une fuite. Un jour, pour qu’on ne le chasse pas du terrain de sport du quartier, il se glisse dans un petit groupe de gens qui discutent. C’est le maître Orlando Cajamarca, qui y forme un groupe de théâtre, Esquina Latina. Le garçon reste : ses premiers pas artistiques datent de 1982, dans le Programa El Diamante d’Orlando Cajamarca ^[4][5][7].

Il fait huit ans de théâtre et devient, dit-il, « primer actor » (premier rôle). Mais pendant les trois dernières années, il découvre qu’il danse bien la Salsa, et que la danse lui rapportera peut-être davantage ^[4]. Il monte alors un premier groupe de danse, sans connaître la chorégraphie ^[4][5][7]. En 1982, il fonde l’école Los Pibes de la Salsa ; sa première présentation, à l’École normale de jeunes filles de Cali, lui demande un an de préparation : il veut faire les choses très bien, et pour cela, dit-il, « hay que demorarse, hay que mirar con la lupa » (il faut prendre son temps, regarder à la loupe) ^[4][5].

À l’époque, se dire danseur « era un pecado mortal » (c’était un péché mortel) ^[4][5]. Sa mère n’y croit pas non plus : il lui dit qu’il vivra de la danse, elle lui répond que jamais il n’y arrivera, car on ne vit pas du baile ^[4].

Selon lui, il passe aussi par l’armée. En 2020, il raconte y avoir fait son service militaire tout en dirigeant déjà son groupe, avoir voulu devenir officier de réserve, et y avoir monté un groupe de danse avec des soldats ^[4]. À son retour, tout change : « Todo cambia cuando voy para el ejército » (Tout change quand je pars à l’armée). Il reprend son groupe avec une discipline nouvelle ^[4].

Il compte lui-même ses années : trente ans de danse en 2012, trente-quatre ans en décembre 2016, trente-six ans de vie artistique en 2018, trente-huit ans en février 2020, puis plus de 38 ans de travail pour la danse et pour le style caleño en mars 2020 ^[2][4]. Les cinq durées mènent à 1982.

Il passe par plusieurs groupes avant Swing Latino, sans dates précises. Son groupe gagne le concours de danse de l’émission de télévision Estrellas del Pacífico, et le danseur Evelio Carabalí, alors grand nom de Cali, l’invite à rejoindre Rumba Rumberos. Il passe aussi par le Ballet Azúcar, dirigé par Liliana Salinas ^[4][5]. Son premier groupe a porté d’autres noms avant celui de Swing Latino : Los Pibes de la Salsa, puis, dit-il, Los Ases del Ritmo et Los Inquietos de la Salsa ; ses membres étaient très jeunes ^[4][5]. Il choisit ensuite Swing Latino, un nom plus international ^[4].

Evelio Carabalí est l’une de ses idoles : il le décrit comme « el mulato de la época » (le Mulato de l’époque). Mais le jeune homme prend une décision : « decidí no vivir el mundo de la salsa como ellos lo estaban viviendo » (j’ai décidé de ne pas vivre le monde de la Salsa comme eux le vivaient) ^[4].

Liliana Salinas, ancienne directrice du Ballet Azúcar, décrit son style comme une fusion entre le baile caleño (la danse de Cali) et les techniques apprises pendant son séjour à Porto Rico ^[4][5].

Pendant près de sept ans, il travaille pour un homme qui lui apprend le monde de la nuit et l’emmène danser à Juanchito. Il apprend beaucoup, il ne gagne presque rien, et il s’en console à sa façon : « yo todo el tiempo ando pensando en sembrar, sembrar, sembrar, sembrar, y después voy a recoger » (je passe mon temps à penser à semer, semer, semer, semer, et après je vais récolter) ^[4]. Puis il change de cap. Il le dit lui-même : « comienzo a cambiar el chip de la cabeza y tengo la fortuna de encontrarme con mi esposa » (je commence à changer la puce de ma tête et j’ai la chance de rencontrer mon épouse) ^[4]. Elle s’appelle Martha Lucía Montañez, et elle vient d’entrer au Ballet Azúcar, la compagnie où il danse ^[2][4].

A-t-il tout appris seul ? Un portrait de 2011 écrit qu’il a tout appris dans les discothèques et pendant son expérience à Porto Rico ; la presse note en 2020 qu’il n’a fait ni études de ballet ni études de chorégraphie ^[2][5]. Son parcours compte pourtant un théâtre de quartier, des groupes à Cali et un séjour à Porto Rico : l’étiquette autodidacte total est donc trop simple. Lui-même dit en 2020 que son enseignement a été « empírica » (Empirique). En février 2020, dans un journal télévisé local, il dit : « a pesar de que no hemos ido a la universidad, el conocimiento está claro » (Même si nous ne sommes pas allés à l’université, le savoir est clair) ^[4].

---

PORTO RICO, 1998 : le BALLET AZÚCAR, le choc et le surnom

Porto Rico est le tournant de son récit. En 1998, selon lui, les organisateurs du premier congrès de salsa de l’île cherchent des danseurs de Cali : on appelle Cali la capitale mondiale de la salsa, et ils ne comprennent pas qu’aucun Caleño ne soit là. Ils invitent le Ballet Azúcar, dont il fait partie, mais sans rien payer ^[4]. Les chercheuses Juliet McMains et Priscilla Renta datent de 1997 le premier Congrès mondial de salsa de Porto Rico ^[1].

Pour réunir le prix du voyage, la troupe vend des empanadas, des sancochos, danse aux feux rouges ; neuf danseurs finissent par partir ^[4]. Ses chaussures de danse, il les a achetées d’occasion et peintes lui-même : le spray explose pendant le spectacle, et elles finissent noires.

Sur place, personne n’avait vu danser des Caleños. On ne peut se produire qu’un seul jour ; eux dansent cinq jours. Le choc va dans les deux sens. Eux dansent un disque de Richie Ray de bout en bout, près de six minutes ; les Portoricains coupent la musique après une minute et demie. Lui, sans parler anglais, découvre aussi ce qu’est le « business » de la danse. « Fuimos en el 98, fuimos el boom » (Nous y sommes allés en 98, nous avons fait le boom) ^[4].

C’est là que naît son surnom. Selon lui, en 1998, lors d’un congrès de salsa à Porto Rico, il danse sur El Mulato, un disque de Richie Ray. Un homme le félicite, ses camarades reprennent le mot, et le surnom lui reste. Il le raconte à trois reprises (2016, 2020, 2023), et en 2020 et en 2023 il précise qu’il y était avec le Ballet Azúcar ^[4]. Avant, dit-il, on l’appelait « el Loco » (Le fou) : à Agua Blanca, « me conocen como el loco, no como el mulato » (on me connaît comme le fou, pas comme le Mulato) ^[4].

Un portrait de 2011 raconte une autre origine : le chanteur Laíto, de la Sonora Matancera, l’aurait baptisé en 1988, après l’avoir vu danser à la discothèque Baracoa, à Juanchito. Lui ne confirme pas ce récit ^[5].

Il reste environ quatre mois sur l’île, à travailler pour se payer un billet : il rêve de rester aux États-Unis. Il a déjà des enfants à nourrir et, dit-il, « la cosa estaba complicando […] la piña se estaba agriando » (les choses se compliquaient, l’ananas tournait à l’aigre) ^[4]. Puis il rentre à Cali et reprend, quelques jours, son travail de chauffeur chez un pédiatre qui, depuis des années, lui répète qu’il est un artiste ^[4]. Un matin, la décision tombe. Il monte au cabinet, rend les clés et annonce : « me voy a dedicar a bailar » (je vais me consacrer à la danse) ^[4].

Quand tout cela s’est-il passé ? Il situe son premier congrès à Porto Rico en 1998, avec le Ballet Azúcar, avant son retour à Cali et le championnat qui suit ^[1][4][5][7].

---

CALI, 1998 : MARTHA LUCÍA, le premier championnat et le STYLE inventé à deux

À Porto Rico, Martha Lucía Montañez fait partie du même groupe, celui du Ballet Azúcar. Elle n’est pas encore sa partenaire : « no era mi esposa cuando vamos a Puerto Rico » (ce n’était pas mon épouse quand nous sommes allés à Porto Rico) ^[4].

De retour à Cali, il apprend que le premier championnat national de salsa se prépare, organisé par Corfecali ^[4][5]. Il veut y concourir. Sa première idée n’est pas elle : il la trouve trop nouvelle, « muy nueva apenas » (elle débutait à peine), et préfère d’autres danseuses. Mais les autres couples le laissent de côté ^[4]. Alors il va la chercher : « me iba a buscar a la que es mi esposa ahora, pues a Martha Lucía, para decirle que nos metiéramos a concursar en el primer campeonato que había de salsa aquí en Cali » (j’allais chercher celle qui est maintenant mon épouse, Martha Lucía, pour lui dire de nous inscrire au premier championnat de salsa de Cali) ^[4].

Ils gagnent. Il en parle avec fierté : « vine a competir […] y nunca nadie me pudo ganar » (je suis venu concourir […] et personne n’a jamais pu me battre). Plus tard, après un dernier championnat national aux Cristales, qu’il ne date pas, il cesse de concourir en Colombie : « decidí comenzar a buscar el mundo » (j’ai décidé de commencer à chercher le monde) ^[4].

Martha Lucía n’est pas son premier grand amour, et il ne s’en cache pas. Il parle d’un premier mariage, qui s’est mal terminé : il dit qu’on l’a trompé. Sur un plateau de Telepacífico, on lui demande si on lui a déjà brisé le cœur. « Uy, pero muchas » (Oh là là, beaucoup), répond-il, et il raconte avoir beaucoup pleuré alors. Puis il ajoute : « No me da miedo decirlo. No me da pena decirlo. Para poderme formar como soy, para poder ser quien soy, tuve que haber pasado por todas » (Je n’ai pas peur de le dire. Je n’ai pas honte de le dire. Pour me former comme je suis, pour pouvoir être qui je suis, il a fallu que je passe par toutes) ^[4].

Le baile caleño est la façon de danser la Salsa à Cali. Il existe bien avant El Mulato. Un article de 2013 fait naître ce style colombien à Cali dans les années 1940 et le voit s’épanouir à Juanchito dans les années 1980 ^[2]. La tradition est donc plus ancienne que lui. Pour le chercheur Alejandro Ulloa Sanmiguel, ce style classique de Cali est né chez des danseurs sociaux dans les années 1940-1950 ; il garde des traces du son, du swing et du fox-trot, puis de la guaracha et du mambo dansés à Cali, « influenced by the Mexican pachucos » (Influencés par les pachucos mexicains) vus au cinéma ^[1]. El Mulato dit lui aussi, en 2016, que les racines du style viennent du Mexique, des films de Tin Tan et de Cantinflas ^[4].

Lui-même le reconnaît. En 2020, il cite les concours des années 1960 et 1970 et des pionniers comme Amparo Arrebato, Jimmy Boogaloo, Evelio Carabalí et Félix Veintemillas. Puis il place sa propre génération plus tard : « Desde 1998 surgió una generación que yo lidero en la que apareció el furor internacional » (Depuis 1998 est apparue une génération que je dirige, dans laquelle est apparu l’engouement international) — El Mulato, El País, 2 février 2020 ^[4].

Son apport est une version de scène. Il l’appelle CLA en 2012, puis CYLA en 2020 : le baile caleño avec une touche du style de Los Angeles. En 2020, il explique : « entre el estilo caleño tradicional y el estilo de Los Ángeles » (entre le style caleño traditionnel et le style de Los Angeles) — « caleño y Los Ángeles », dit-il, à partir de 1998 ^[4]. Ce n’est pas le style caleño traditionnel d’avant, très rapide : avec son épouse et partenaire de danse et de direction, Martha Lucía Montañez, il y a ajouté des pas et de l’acrobatie venus de Los Angeles. Il résume : « Es un estilo creado para competir y para espectáculos » (C’est un style créé pour la compétition et pour les spectacles) — El Mulato, El País, 2 février 2020 ^[4].

Ce style, ils l’ont inventé à deux, et il le répète d’un entretien à l’autre. Dès 2012, il parle d’un style que « nous » avons inventé en 1998 : « un nuevo estilo que lo inventamos mi esposa y yo en el año de 1998 » (un nouveau style que nous avons inventé, mon épouse et moi, en 1998) ^[4]. À la radio, en 2016 : « mi esposa y yo somos los creadores de este nuevo estilo de baile » (mon épouse et moi sommes les créateurs de ce nouveau style de danse). Et en 2018 : « mi esposa y yo creamos ese estilo e hicimos que pudiéramos vivir del baile » (mon épouse et moi avons créé ce style et nous avons fait en sorte de pouvoir vivre de la danse) ^[4].

Il en tire une fierté : en 2025, il dit avoir fait reconnaître le style caleño comme « el quinto estilo de baile » (le cinquième style de danse), après ceux de New York, de Los Angeles, de Cuba et de Porto Rico ^[4]. En 2018, il répond à des critiques qui disent qu’il a abîmé le style caleño : « lo que hacemos en el escenario nunca lo hacemos en la pista de baile » (Ce que nous faisons sur scène, nous ne le faisons jamais sur la piste de danse) ^[4].

Où a-t-il découvert le style de Los Angeles ? Son récit change. En 2012, il dit avoir beaucoup étudié la façon de danser lors d’un séjour aux États-Unis. En 2020, il situe la découverte à Porto Rico, en 1998 : « El estilo nace en 1998 cuando voy a Puerto Rico. Allá conocí el estilo de Los Ángeles o LA » (Le style naît en 1998 quand je vais à Porto Rico. Là-bas, j’ai connu le style de Los Angeles, ou LA) — El Mulato, El País, 2 février 2020 ^[4].

Il dit s’être inspiré d’une figure de jambe de Johnny Vazquez, qu’il a reprise de l’autre jambe : il en parle dans des entretiens filmés mis en ligne en 2020 et en décembre 2025 ^[4]. Dans un entretien filmé mis en ligne en avril 2013, il estimait aussi que les frères Vazquez avaient repris des pas que les Caleños dansaient à l’époque, avant de les transformer à leur manière ^[4].

Des tiers décrivent cette version de scène. La chercheuse Juliet McMains, dans son livre de 2015, parle d’une version cabaret de la Salsa caleña et reprend la définition du chercheur colombien Alejandro Ulloa : de l’agilité dans les jambes, de l’audace dans les portés et les figures aériennes, de la vitesse dans les pieds et de la sophistication dans l’improvisation ^[1]. Un article universitaire de 2014 note que les acrobaties et les mouvements frénétiques sont désormais considérés comme des éléments du style caleño ^[1]. La mairie de Cali, en 2013, lui reconnaît un style propre, qui retrouve la tradition des danseurs caleños des années 1970, fondée sur la vitesse des pieds ^[6].

---

SWING LATINO : l’école du salon, une fondation, une date discutée

Swing Latino désigne trois choses à la fois : une compagnie de danse, une école et une fondation, la Fundación Escuela de Baile Swing Latino, née dans le barrio San Pedro Claver. En 2012, El Mulato explique que les jeunes y entrent dès 7 ans et passent par des groupes comme Nueva Raza, Mini Swing ou Reyes del Swing avant la compagnie ^[4][5].

Au début, l’école, c’est le salon de leur maison : « la sala en nuestra casa era la escuela » (le salon de notre maison était l’école). Dix-huit danseurs y répètent, faute d’autre lieu ; quand il veut tenter des figures, il file sur le terrain de football ^[4]. Pendant des années, la maison est aussi la salle de répétition : plus de vie privée, le frigo vide, les vêtements qui disparaissent ^[4].

Quand est née Swing Latino ? Les textes donnent 1995 pour la fondation de quartier à San Pedro Claver, 1998 pour le début de Swing Latino, 1999 pour l’école ou la fondation. Lui date de 1998 la naissance de son style ^{[1][4][5][6][7]}. Ses repères pour la compagnie changent : il dit 18 ans en août 2013 (soit 1995), 22 ans pour le nom en février 2020 (soit 1998), puis environ 20 ans en 2021 ^[4]. En 2025, il place plus tôt encore le moment où son premier groupe devient Swing Latino, vers 1985 ou 1987 : « primero fueron los Pibes de la Salsa, luego los Ases del Ritmo, después los Inquietos de la Salsa, hasta llegar a Swing Latino » (d’abord les Pibes de la Salsa, puis les Ases del Ritmo, ensuite les Inquietos de la Salsa, jusqu’à Swing Latino) ^[4]. On retient une fondation de quartier à San Pedro Claver, née dans les années 1990.

Swing Latino est aussi un projet social, et un projet de couple. Dans un entretien de septembre 2012, El Mulato présente leur activité comme un travail social indépendant ^[4]. Il travaille avec des jeunes dès 7 ans et demande alors plus de soutien public. La fondation est présentée comme née pour améliorer la vie de jeunes vulnérables ^[5]. Quand il parle de ceux dont la danse a changé la vie, il dit : « ese es el objetivo principal de mi esposa, y el mío es hacer proyectos de vida, cambiarles la mentalidad de la gente » (c’est l’objectif principal de mon épouse, et le mien est de faire des projets de vie, de changer la mentalité des gens) ^[4]. Et en 2012 : « Me siento muy comprometido con el proceso que hemos estado haciendo con mi esposa en el distrito de Agua Blanca » (Je me sens très engagé dans le travail que nous menons avec mon épouse dans le district d’Agua Blanca) ^[4].

En 2020, il dit vouloir que les jeunes de Cali sachent qu’ils peuvent choisir cette carrière. Il veut aussi installer un Mulato Cabaret dans les grandes villes du monde. Il rêve d’une université de la Salsa à Cali, sur le modèle de ce qu’Incolballet fait pour le ballet ^[4]. En 2018, il dit que ses danseurs doivent bien réussir à l’école : celui qui échoue dans une matière ne peut pas continuer à danser avec eux ^[4].

En mai 2017, l’Université San Buenaventura de Cali publie une vidéo à son sujet. On y entend la voix de la compagnie dire que l’université l’a aidée « a organizar bien nuestra empresa » (À bien organiser notre entreprise). La vidéo le présente aussi comme intervenant d’ateliers de Salsa caleña, parfois dans des universités ^[5].

---

PHILADELPHIE 2004, LAS VEGAS 2006, ORLANDO 2007 : le temps des TITRES

Le mot mondial porte à confusion, car deux compétitions différentes l’utilisent. Les World Salsa Championships sont des championnats organisés par Albert Torres et les Salsa Seven, diffusés sur la chaîne américaine ESPN entre 2005 et 2009. Le Festival Mundial de Salsa de Cali est un festival municipal, qui existe depuis 2006 ^[6][8]. Pour écrire champion du monde sans se tromper, il faut donc nommer l’événement.

Avant les titres, il y a un premier voyage. La compagnie situe en 2003 sa première sortie de Colombie, au congrès de San Juan ^[6]. Il raconte, lui, sans date, avoir emmené quatorze de ses danseurs à l’étranger. Il faut tout inventer pour payer les billets : des rifas, des tombolas, des fêtes. Pour beaucoup, c’est le premier vol de leur vie, et la scène se grave : « lloramos, o sea, para mí ha sido una parte de mi vida que yo no la puedo olvidar nunca » (nous avons pleuré, c’est une partie de ma vie que je ne pourrai jamais oublier) ^[4].

Puis vient le titre de couple. Les congrès de Porto Rico, il y a concouru cinq ans de suite avec son épouse, sans jamais gagner : selon lui, l’île ne laissait gagner personne d’autre. On monte alors un autre concours, à Philadelphie. Selon lui, ils le remportent en 2004 : « el Mulato y Martha Lucía quedan de campeones » (le Mulato et Martha Lucía sont champions). Un couple de Philadelphie est deuxième, un autre couple de son école troisième. Cette victoire leur vaut un contrat de trois mois en Angleterre ^[4][5][6][7].

En juillet 2004, au Puerto Rico Salsa Open, El Mulato termine sixième en couple avec Martha Lucía Montañez, et son groupe troisième ^[5]. Le jury de cette finale compte Eddie Torres, « The Mambo King », venu expressément à l’île pour l’événement ^[5]. En 2018, il raconte aussi une victoire avec son épouse à Philadelphie, sans préciser l’année ni l’organisateur ^[4].

En 2006, la compagnie gagne d’abord à Cali, au premier Festival Mundial de Salsa (groupes). Puis il faut aller à Las Vegas, et l’argent manque. Le groupe s’arrête à Miami, à vingt jours du concours, sans de quoi payer les billets. « Ella se fue a trabajar a los hoteles con otras bailarinas » (Elle est partie travailler dans les hôtels avec d’autres danseuses), dit-il de son épouse ; d’autres donnent des cours, d’autres servent à table, et un restaurant leur prête sa salle le matin pour répéter ^[4].

Trois jours avant le concours, il change la chorégraphie : c’est là, dit-il, que les acrobaties entrent dans le monde de la Salsa. Ses danseurs viennent des quartiers, et il les forme ainsi : « lo que formo son primero seres humanos, pero lo formo duros guerreros » (ce que je forme, ce sont d’abord des êtres humains, mais je les forme durs, en guerriers). Ils gagnent : « ganamos el primer puesto » (nous avons gagné la première place), et « el mundo se vuelve loco con Swing Latino » (le monde devient fou de Swing Latino) ^[4].

Ce que les tiers confirment. En décembre 2006, à Las Vegas, Swing Latino gagne la division équipes des World Salsa Championships ^[5][8]. Dans son livre, Juliet McMains écrit que l’école de Cali Swing Latino, dirigée par El Mulato, a gagné la division équipes en 2006 et en 2007, et elle illustre la victoire de 2007 dans l’une de ses figures ^[1]. Le chercheur Alejandro Ulloa Sanmiguel écrit de son côté que Swing Latino, dirigée par El Mulato, a gagné la catégorie groupe et la deuxième place en couples, division cabaret, aux World Salsa Championships de Las Vegas en 2006, puis « took the top awards » (A remporté les premiers prix) à Orlando en 2007 ^[1].

L’année suivante, il faut défendre le titre. Avant de partir, raconte-t-il, on l’écarte du Salsódromo, le défilé qui ouvre la Feria de Cali, parce qu’il refuse de passer une audition : « yo dije yo no hago audición » (j’ai dit : moi, je ne fais pas d’audition). Il décide alors d’aller défendre son titre à Orlando ^[4]. Cette fois, il emmène quarante danseurs, logés dans une seule maison. En décembre 2007, à Orlando, la compagnie gagne à nouveau, devant Pioneros del Ritmo et Ases del Ritmo, deux autres équipes de Cali ^[5][8].

Au Festival Mundial de Salsa de Cali, la compagnie gagne en 2006 (groupes, première édition), en 2011 (groupes cabaret, sixième édition) et en 2018 (groupes cabaret élite, treizième édition) ^[5][6]. En 2011, son groupe de jeunes, Mini Swing Latino, gagne aussi la catégorie cabaret des plus jeunes ^[6].

Décembre 2009. Aux championnats de Fort Lauderdale, en Floride, Swing Latino termine troisième de la division équipes des World Salsa Championships ^[8]. Le site de la compagnie écrit autre chose : première en groupe cabaret, à Orlando, avec la chorégraphie Bemba Colorá ^[7]. Seules la compagnie et les pages qui la recopient parlent d’une première place ^[5]. Or le cabaret de cette soirée se jouait en couples, et c’est un couple de l’école, Jonathan Landa et Jenny Rodriguez, qui l’a gagné ^[8].

D’autres titres sont annoncés par le site de la compagnie : au Festival Mundial de Salsa en 2012, en 2016 et en 2017 notamment. Pour 2012, la presse écrit seulement qu’elle est montée sur le podium dans la catégorie ensemble orchestre ^[4][7]. Un titre de groupe à Miami est aussi cité, en 2005 ou en 2006 selon les textes ^[5][8].

Combien de titres en tout ? Tout dépend de la source et de la date. Voici ce qui s’écrit :

• Mars 2011 — Un portrait de presse parle de cinq titres mondiaux ^[5].
• Septembre 2012 — Dans son entretien, El Mulato dit avoir donné sept titres au pays ^[4].
• Août 2013 — Depuis Oslo, il parle de sept titres, « han sido, por el corazón, luchados, peleados » (ils ont été, par le cœur, combattus, disputés) ^[4].
• Juillet 2014 — Un journal cubain parle de sept fois champions du monde ^[5].
• Mai 2017 — Une vidéo mise en ligne par l’Université San Buenaventura parle de neuf fois champions du monde ^[5].
• Janvier 2020 — La présentation enregistrée de son spectacle annonce onze fois champions du monde ^[5].
• Janvier 2020 — Une radio colombienne écrit sept fois champion du monde ^[5].
• Février 2020 — Une chaîne de télévision le cite au pluriel : quatorze championnats mondiaux de Salsa ^[5].
• Décembre 2021 — Un communiqué relayé par la presse parle de douze fois champions du monde ^[5].
• Février 2025 — Deux pages officielles se contredisent : sept sur la page Marca País Colombia, treize dans le dossier de presse de la compagnie ^[7].
• Décembre 2025 — Un danseur dit que la compagnie vient de gagner « este año » (Cette année) le titre numéro 14 ^[5].
• Octobre 2026 — Le compte Instagram de Swing Latino annonce 14 titres de champion du monde de Salsa ^[3].

Aucune liste publique ne détaille ces totaux. La compagnie a remporté la division équipes des World Salsa Championships (ESPN) en 2006 à Las Vegas et en 2007 à Orlando, ainsi que des titres au Festival Mundial de Salsa de Cali (groupe en 2006, groupe cabaret en 2011, groupe cabaret élite en 2018). Elle annonce 14 titres mondiaux, un total qui reste celui de la compagnie.

---

LOS ANGELES, 2010-2012 : Q’VIVA, Marc Anthony et JENNIFER LÓPEZ

Le nom de Jennifer López revient souvent dans son parcours. Dans l’entretien de 2020, El Mulato dit l’avoir connue en 2010, à l’époque du reality, et que Marc Anthony est venu les chercher le premier ^[4].

En 2018 puis en février 2020, il raconte la sélection : la production les repère sur YouTube, les appelle en visioconférence et les fait venir à une audition à Medellín, où Marc Anthony vient en personne. Lui n’avait pas prévu de danser ; devant la star, il enfile une petite veste noire et se jette dans la chorégraphie. Selon lui, sa compagnie est retenue avec un autre groupe de Medellín et part pour Los Angeles, où le reality dure six mois. En 2020, il ajoute que l’équipe avait d’abord contacté son manager et qu’il avait refusé ^[4]. Les dates ne concordent pas tout à fait : l’émission est diffusée en 2012 ^[4][8].

¡Q’Viva! The Chosen est une émission de Jennifer López, de Marc Anthony et de Jamie King. La chaîne Univision la diffuse du 28 janvier au 28 avril 2012. Une version de la chaîne Fox est annulée le 14 mai 2012, après six épisodes ^[8]. Swing Latino participe à l’émission ^[4][8]. Pour lui, ces six mois sont une école : « seis meses que yo me dediqué como un vampiro a aprender cómo era la producción de un espectáculo » (six mois où je me suis consacré, comme un vampire, à apprendre ce qu’est la production d’un spectacle) ^[4]. Un jour, un simple malaise — « un soponcio » — suffit à faire courir le bruit qu’il se meurt. Lui s’en amuse : « yo feliz » (moi, ravi), cela le rend plus célèbre ^[4].

Fin mai 2012, un spectacle est annoncé à Las Vegas : il réunit 42 artistes, dont 11 de l’école Swing Latino, et il est promu notamment par Jennifer López ^[5]. Il a lieu, semble-t-il, le 26 mai, au Mandalay Bay ^[8]. Dans ce spectacle, dit-il, il est le seul personnage qui parle, et il parle de son pays : « el único personaje que habla es el mulato y habla del país » (Le seul personnage qui parle, c’est le Mulato, et il parle du pays) ^[4]. Selon lui, la tournée d’un an qui devait suivre n’a pas lieu ^[4].

Mais la porte reste ouverte. Selon lui, Jennifer López le garde auprès d’elle, comme chorégraphe de la partie latine de ses spectacles, et l’emmène ensuite au Venezuela puis au Chili ^[4].

Swing Latino participe à Q’Viva. Dans un entretien publié en 2012, El Mulato affirme que sa compagnie a remporté l’émission ; le journal reprend cette affirmation. La page Wikipédia de l’émission ne donne ni classement ni vainqueur ^[4][8].

---

2012-2013 : AMBASSADEUR de la salsa, l’hommage du Festival et CELIA CRUZ

Fin mai 2012, le maire de Cali, Rodrigo Guerrero, lui remet une plaque et le qualifie d’« Embajador de Cali ante el mundo » (Ambassadeur de Cali devant le monde) ^[6].

La Cancillería, le ministère colombien des Affaires étrangères, intègre alors Swing Latino à son plan de promotion de la Colombie à l’étranger : tournée en Eurasie annoncée fin septembre 2012 (Azerbaïdjan, Turquie, Russie, puis Asie centrale et Mongolie), puis tournée en Europe en mai 2013, avec une soirée à la Casa de América de Madrid le 22 mai ^[5][6]. Dans sa revue de presse de septembre-octobre 2012, elle reprend un reportage de la chaîne CM& qui dit du groupe, après la décoration de ses membres par la vice-ministre : « Embajadores de la salsa colombiana ante el mundo » (Ambassadeurs de la salsa colombienne devant le monde) ^[6]. Dans une vidéo mise en ligne en août 2013, il remercie, depuis Oslo, après Stockholm et avant l’Inde, la Cancillería et les ambassades de les avoir demandés ^[4]. Le plan est encore cité en 2018 par un journal indonésien ^[5].

En juillet 2013, aux World Games de Cali, il est co-chorégraphe de la cérémonie d’ouverture, selon Wikipédia en espagnol. Colombia.com annonce le 19 juillet 2013 que la chorégraphie des danseurs de Salsa sera entre ses mains ^[5][8].

En août 2013, le VIIIe Festival Mundial de Salsa de Cali rend hommage à El Mulato. Selon la mairie, le comité conceptuel du festival le choisit à l’unanimité. À la clôture, le dimanche 11 août 2013, la secrétaire à la Culture le décrit comme l’un des promoteurs internationaux du style de danse caleño, et dit qu’il représente la lutte et la réussite des jeunes de ses quartiers ^[6]. Sur la scène de l’hommage, il n’est pas seul : le présentateur appelle « nuestro director y maestro », avec son épouse, Martha Lucía Montañez, et le groupe ^[5].

D’autres titres honorifiques circulent. Selon lui, la Cancillería l’a nommé « embajador de la salsa colombiana » (Ambassadeur de la salsa colombienne) ; il le dit en août 2013 ^[4]. Le libellé exact du site, Embajador de la Salsa Colombiana en el Exterior, se lit dans les textes de la compagnie et dans l’annonce du présentateur de l’hommage d’août 2013 ; le titre de premier juge international de Salsa caleña, lui, ne se lit que dans les textes de la compagnie ^[5][7].

En octobre 2013, pour l’ouverture de Bailá en Cali, il présente Cabaret Evolution Dance, avec 52 danseurs et l’Orquesta Casablanca. Il dit vouloir montrer un peu ce qu’est un cabaret à Las Vegas ^[6].

En novembre 2013, aux American Music Awards, Swing Latino danse lors de l’hommage à Celia Cruz avec Jennifer López ^[5]. Il dit en 2020 qu’il avait déjà dansé avec elle lors de représentations précédentes ^[4]. En 2018, il raconte que la chanteuse l’a appelé « para que sea su coreógrafo » (pour que je sois son chorégraphe) pour cette soirée, et qu’il a envoyé deux danseurs travailler avec elle quinze jours à l’avance. À Los Angeles, quand il entre dans la salle de répétition, les chorégraphes de grandes stars s’arrêtent : on lance « The Best », puis, dit-il, « llegó el tipo, el mejor » (voilà le type, le meilleur). Le jour du spectacle, l’émotion le submerge : « yo casi que no puedo salir, pero porque lloraba y lloraba de la emoción » (je pouvais presque pas sortir, parce que je pleurais et je pleurais d’émotion) ^[4]. Des danseurs de la compagnie confirment que cette soirée est l’hommage à Celia Cruz ^[5].

---

LOS ANGELES, 2017 : WORLD OF DANCE, une victoire de division, une troisième place

World of Dance est un concours de danse de la chaîne américaine NBC. Sa première saison passe en 2017, avec Jennifer López parmi les juges. Swing Latino y entre sur appel de la production, le 6 juin. Selon le directeur de la compagnie, c’est Jennifer López, l’une des juges, qui a eu l’initiative de les inviter ^[5][8].

Les 16 danseurs partent pour Los Angeles le 12 juin. Leur passage avec Bemba colorá, un titre de Celia Cruz, est diffusé le 13 juin ; ils passent ensuite le duel du 20 juin et l’étape The Cut du 18 juillet ^[5][8].

Le 1er août, Swing Latino gagne sa division devant le groupe Kinjaz : 94,7 points contre 92,3 ^[8]. Son passage s’ouvre sur Gracias a la vida, puis enchaîne sur Latinos, de Proyecto Uno ^[2][5]. Cette victoire ouvre la finale mondiale.

Le 8 août 2017, à la finale mondiale, Les Twins gagnent, Eva Igo est deuxième et Swing Latino troisième. La presse colombienne et américaine donne le même résultat ^[5][8]. Il ne le vit pas comme un échec. Le million de dollars, dit-il, « yo no lo llamo perdido porque, vuelvo y repito, para mí, yo estoy sembrando » (je ne l’appelle pas perdu car, je le répète, pour moi, je suis en train de semer) ^[4].

D’où viennent les confusions ? De raccourcis. Il a gagné sa division devient il a gagné World of Dance, et une légende de photo écrit même deuxième place, alors que le texte dit troisième place ^[5][9]. Swing Latino termine troisième de la première saison de World of Dance (NBC, 2017), derrière Les Twins et Eva Igo, après avoir gagné sa division (équipes) le 1er août. Jamais vainqueur.

---

Le CABARET, 2017 : un lieu à bâtir, pierre par pierre

En Salsa, le cabaret est un genre de scène : de la Salsa avec des portés. Selon Juliet McMains, cette catégorie figure dès 2005 dans les championnats d’Albert Torres ; elle en fait remonter la naissance à Augie et Margo, du Palladium, au début des années 1950 ^[1].

En décembre 2016, il dit à la radio être le directeur artistique du Salsódromo, le défilé qui ouvre la Feria de Cali, avec plus de 1 500 danseurs sous sa responsabilité ^[4].

Son propre cabaret, El Mulato Cabaret, se trouve au barrio El Cedro, à Cali. Un premier lieu y existe depuis 2010, selon le site du cabaret. Un reportage de Caliescribe évoque déjà un cabaret de la compagnie en décembre 2013 ^[5][7]. En décembre 2016, il dit présenter le spectacle une fois par mois dans le barrio El Cedro, près du stade Pascual Guerrero ^[4]. Dans une vidéo de l’Université San Buenaventura mise en ligne en mai 2017, la compagnie parle d’un projet de construction d’un nouveau siège ^[5]. Un nouveau cabaret est inauguré en décembre 2017, d’après le site de la compagnie et la presse ^[5][7][9].

Ce lieu, il le bâtit à la force du poignet. Dans la rue même de son école, il achète deux maisons voisines, abat des murs, et inaugure avant que tout soit fini : sans toit, avec les murs moisis cachés derrière des revêtements de fortune. Le chantier avale les économies du couple. Il le dit sans pudeur : « yo aquí he sufrido las verdes y las maduras, he llorado lo que usted no se puede imaginar » (ici, j’en ai vu de toutes les couleurs, j’ai pleuré plus que vous ne pouvez l’imaginer). Et il ajoute : « ahora me han salido todas las enfermedades del mundo […] porque yo sacrifiqué toda mi vida » (maintenant toutes les maladies du monde me sont tombées dessus […] parce que j’ai sacrifié toute ma vie) ^[4].

Aux murs, des photos de chaussures usées. Bientôt, dit-il, à l’entrée, un mur de brique et un soulier abîmé. « Esas paredes transpiran puro sacrificio » (Ces murs transpirent le sacrifice pur), dit-il, et il demande : « ¿Cuántas suelas no he dañado yo para hacer esto junto con mis bailarines? » (Combien de semelles ai-je usées pour faire cela avec mes danseurs ?) Au jeune du quartier qui visite le lieu, il veut dire une chose : « si yo puedo, él también lo puede hacer » (si moi je peux, lui aussi peut le faire) ^[4].

Il l’ouvre d’abord le dimanche, pour les gens de son quartier : « yo no me olvido de mi gente, por eso yo abro los domingos » (je n’oublie pas mon peuple, c’est pourquoi j’ouvre le dimanche). En 2018, il dit n’ouvrir que le dimanche, comme un salon de danse, avec une partie haute qu’il appelle El Diamante, du nom de son quartier d’origine ^[4]. Selon le directeur marketing de la compagnie, dans une vidéo mise en ligne en janvier 2020, la salle ouvre du vendredi au dimanche, avec un « domingo social » (Dimanche social) de salsa traditionnelle ^[5]. Les capacités annoncées changent d’un texte à l’autre.

Son rêve va plus loin : « yo soñar no cuesta nada, el sueño mío es comprarme la manzana » (rêver ne coûte rien, mon rêve est d’acheter tout le pâté de maisons), et d’y bâtir un hôtel ^[4].

---

MIAMI, 2020 : le SUPER BOWL, Swing Latino avec Jennifer López

En 2019, la compagnie part en tournée avec la chanteuse à travers les États-Unis, puis jusqu’en Europe, dit-il ^[4]. Les récits donnent des nombres de représentations différents. Il s’agit de la tournée It’s My Party, pour les 50 ans de la chanteuse (été 2019) : quatre couples de la compagnie y participent, pendant près de deux mois, avec une étape au Madison Square Garden, selon des danseurs ^[5].

Le 2 février 2020, au Super Bowl LIV, à Miami, le spectacle de mi-temps réunit aussi Shakira, J Balvin et Bad Bunny. Swing Latino rejoint Jennifer López pour le passage Salsa, sur Aguanile, un titre de Héctor Lavoe ^[2][8].

Plusieurs rédactions et l’agence EFE annoncent la participation de la compagnie, comme Wikipédia en anglais ^[2][5][8]. El País (Cali) écrit que les 24 danseurs étaient dirigés par El Mulato : c’est le rôle que la presse lui reconnaît. La rédaction a publié une page pour revivre ce passage : ¡Puro sabor! (2 février 2020).

El Mulato dit avoir proposé plus de dix chorégraphies à Jennifer López, qui a choisi ^[4]. Selon lui, le montage est défini avec les 24 danseurs entre le 14 et le 23 décembre 2019, puis travaillé avec la chanteuse à partir du 6 janvier ^[4]. Le 5 février 2020, El País (Cali) publie une vidéo où des danseurs de la compagnie racontent la soirée. L’un dit qu’il portait la chanteuse et l’aidait à changer de costume pendant le spectacle ; pour eux, ajoute-t-il, « no puedo no existe » (Le “je ne peux pas” n’existe pas) ^[2]. Dans un entretien radio mis en ligne le 4 février, il décrit deux étapes : un premier voyage en décembre pour monter la partie du centre, puis un second à partir du 6 janvier. Il parle cette fois de presque dix chorégraphies, dont la chanteuse a écarté beaucoup ^[4].

Les crédits généraux du segment de la chanteuse nomment d’autres personnes : Tabitha et Napoleon D’umo comme directeurs créatifs, et Tabitha D’umo et Parris Goebel comme chorégraphes ^[8]. Ces crédits ne nomment pas Swing Latino. El Mulato dirige les 24 danseurs de Swing Latino qui accompagnent Jennifer López ; il ne figure pas parmi les chorégraphes crédités du segment. En février 2020, il se présente lui-même comme « el coreógrafo de ella en la parte latina » (Son chorégraphe pour la partie latine) : c’est sa parole, qui ne change pas les crédits officiels ^[4].

Dans les jours qui suivent, la joie domine. « Mi gente está feliz, todos estamos felices con eso » (Mes gens sont heureux, nous sommes tous heureux de cela), dit-il. Il sait ce que l’événement représente : « esto es una experiencia que jamás se va a olvidar » (c’est une expérience qui ne s’oubliera jamais). Et il pense à tous les autres : « la motivación debe ser grande, no solamente para mis bailarines, sino para otros bailarines de Cali, de Colombia y del mundo, hermano, si se puede » (la motivation doit être grande, pas seulement pour mes danseurs, mais pour d’autres danseurs de Cali, de Colombie et du monde, mon frère, oui, c’est possible) ^[4].

Il raconte aussi un moment plus intime. Après la dernière répétition, Jennifer López remercie tous les danseurs ; quand elle arrive au Mulato et à Swing Latino, elle fond en larmes. Elle lui dit qu’elle l’aime beaucoup et le remercie parce que, chaque fois qu’elle l’appelle, il est là : « que nunca he abandonado » (que je n’ai jamais abandonné). Pour lui, cela compte beaucoup ^[4].

À Cali, la gouverneure du Valle del Cauca vient l’accueillir à l’aéroport, ce qui ne lui était jamais arrivé. En février 2020, elle annonce, sur la chaîne Red+, des bourses d’études universitaires pour les danseurs de la compagnie ^[4][5]. Sa première réaction est pour son épouse : « le decía a mi esposa, yo ahora sí me siento un verdadero artista » (je disais à mon épouse : maintenant, oui, je me sens un véritable artiste) ^[4].

---

CALI, 10 mars 2020 : premier EMBAJADOR NARANJA du pays

Le 10 mars 2020, le vice-ministre de la Création et de l’Économie orange, Felipe Buitrago, lui remet le titre de Primer Embajador Naranja del país (premier ambassadeur orange du pays, un titre lié à l’économie orange) ^[2]. Sa réponse tient en une phrase de bilan : « por más de 38 años, he trabajado incansablemente por el baile y nuestro estilo caleño » (pendant plus de 38 ans, j’ai travaillé sans relâche pour la danse et pour notre style caleño) ^[2].

---

CALI, février 2021 : EL PEDAZO, des excuses et une réponse à ses critiques

En pleine pandémie, le cabaret ne peut plus recevoir comme avant. Il se « réinvente » : il devient restaurant, sans rien y connaître, puis ouvre une terrasse, El Pedazo, rêvée avec ses danseurs. Le vendredi 19 février 2021, l’inauguration attire bien plus de monde qu’il ne l’imaginait : le temps menaçait, il pensait que personne ne viendrait ^[4].

Quelques jours plus tard, il publie une vidéo sur la chaîne de la compagnie. Il remercie le public, assure que le protocole de biosécurité était en place, demande aux personnes présentes de s’isoler quatorze jours (il garde la liste des invités) et présente ses excuses : « pedirles disculpas por lo que pasó el viernes. Lo lamentamos mucho, no pensamos que eso fuera a causar tanto alboroto » (vous demander pardon pour ce qui s’est passé vendredi. Nous le regrettons beaucoup, nous ne pensions pas que cela causerait tant de remous) ^[4].

Puis il répond à ceux qui demandent la fermeture de son établissement et le traitent d’« analfabeta y bruto » (analphabète et brute). Il rappelle d’où il vient : « Yo no vengo de familia rica. Yo vengo del distrito de Agua Blanca. Es mi esposa y yo, junto con algunos de mis bailarines » (Je ne viens pas d’une famille riche. Je viens du district d’Agua Blanca. C’est mon épouse et moi, avec quelques-uns de mes danseurs). Il dit n’avoir aucune dette politique : « yo no le debo favores políticos a nadie » (je ne dois de faveurs politiques à personne). Et il conclut : « yo soy parte de la solución, yo no soy el problema » (je fais partie de la solution, je ne suis pas le problème) ^[4].

Il se défend aussi en artiste : « mi vida ha sido empírica, he aprendido con los golpes de la vida » (ma vie a été empirique, j’ai appris avec les coups de la vie). Et il résume son parcours d’une phrase : « Yo soy artista, y me estoy volviendo empresario » (Je suis un artiste, et je deviens chef d’entreprise) ^[4].

---

2022-2026 : le film, l’orchestre et le rêve américain

En juillet 2022, il présente à Bogotá, au Teatro Jorge Eliécer Gaitán, le spectacle Dime si soy latino, avec plusieurs dizaines de danseurs ^[5].

Dans une émission de Telepacífico, il se raconte avec humour. Sa vie, dit-il, « va calmando » (se calme). Sa santé est « bastante complicadita » (assez compliquée) et ce qu’il veut maintenant, c’est « viajar con mi esposa » (voyager avec mon épouse), et profiter. Il plaisante : il a signé un contrat pour mourir à 98 ans, « con mis cinco sentidos » (avec mes cinq sens) et en dansant encore ; son seul souci, c’est que son épouse ne peut pas mourir avant lui ^[4].

On lui demande alors comment s’est construite sa carrière avec sa compagne, Martha Lucía. Sa réponse jaillit : « a esa mujer hay que hacerle un monumento » (cette femme, il faut lui faire un monument). Il explique : « es el ser humano más maravilloso que tengo en la tierra, es el núcleo, es lo más importante que tengo en mi vida » (c’est l’être humain le plus merveilleux que j’aie sur terre, c’est le noyau, c’est ce que j’ai de plus important dans ma vie) ^[4].

En octobre 2024, la chaîne Telepacífico diffuse The Best (El Mejor), un documentaire de Miguel Ernesto Yusti sur lui, le samedi 26 octobre à 17 h 30, pendant le Festival Mundial de Salsa. Le réalisateur conclut qu’il n’y avait pas d’autre secret que la persistance pour atteindre la perfection ^[2]. Le film est nommé aux prix India Catalina 2025, pour le meilleur documentaire et la meilleure production musicale ; l’annonce date du 29 mars 2025 ^[5].

Un spectacle avec l’Orchestre philharmonique de Cali est annoncé pour le 21 novembre 2025 : 62 musiciens et 40 danseurs dirigés par El Mulato, sous la direction musicale de Paul Dury. L’idée est un hommage à Cali et à sa culture ^[2].

Dans un long entretien filmé de 2025, il revient sur l’histoire de son cabaret et nomme celle qui l’a construite avec lui : « mi coequipera, la mejor que me ha mandado Dios » (ma coéquipière, la meilleure que Dieu m’ait envoyée). Puis : « toda la historia del Mulato se construye con Martha Lucía Montañez, todo lo que sigue es con Martha Lucía Montañez » (toute l’histoire du Mulato se construit avec Martha Lucía Montañez, tout ce qui vient ensuite est avec Martha Lucía Montañez). Et encore : « yo no me veo mi vida sin Martha Lucía Montañez, […] es mi núcleo, es mi vida, es mi inspiración, es todo » (je ne vois pas ma vie sans Martha Lucía Montañez, […] elle est mon noyau, ma vie, mon inspiration, tout) ^[4].

Leur projet commun ? Il le dit : « El objetivo primordial y el proyecto principal de Martha Lucía Montañez y Luis Eduardo Hernández es comprarnos la manzana » (L’objectif premier et le projet principal de Martha Lucía Montañez et de Luis Eduardo Hernández est d’acheter le pâté de maisons), pour y faire un grand hôtel. Et la fin de l’histoire ? « El final de la historia del Mulato es en los Estados Unidos » (La fin de l’histoire du Mulato est aux États-Unis), avec quatre Mulato Cabaret. « Ese es mi sueño. Y sé que lo voy a lograr » (C’est mon rêve. Et je sais que je vais y arriver) ^[4].

Le programme du Mulato Salsa Fest annonce, pour le 28 août 2026, une rencontre publique dans son cabaret de Cali, avec lui et Adolfo Indacochea ^[10].

---

Sa MÉTHODE : le costume d’abord, la discipline tous les jours

Comment El Mulato crée-t-il ? Il commence par le costume. Il explique en 2020 : « Antes de montar una coreografía tengo diseñado el vestuario y así sé qué coreografía voy a hacer para los movimientos y los pasos » (Avant de monter une chorégraphie, j’ai déjà conçu le costume, et je sais ainsi quelle chorégraphie je vais faire pour les mouvements et les pas) — El Mulato, El País, 2 février 2020 ^[4]. Il dit aussi utiliser des couleurs très joyeuses et oser les combiner. Il se souvient d’avoir remplacé les franges par le frac, la cravate et le lin, et il insiste : « nosotros somos color, color, color, color » (nous, nous sommes couleur, couleur, couleur, couleur) ^[4].

Sur scène, il veut montrer d’où ils viennent : « Cuando estoy en una pista, quiero demostrar de dónde vinimos, que somos caleños » (Quand je suis sur une piste, je veux montrer d’où nous venons, que nous sommes caleños) ^[4].

Côté répétitions, il dit en 2012 que la compagnie fait en permanence des laboratoires de Salsa et répète tous les jours ^[4]. Angie Osorio, danseuse de la compagnie, décrit en 2020 une méthode toujours identique avant une présentation, qui pousse les danseurs à donner leur maximum ^[4]. C’est un témoignage de l’intérieur de la compagnie, à lire comme tel. En 2018, il dit que la discipline est presque militaire : « aquí esto es militarmente » (Ici, c’est militaire). À huit jours d’une finale, dit-il, les danseurs entrent en « acuartelamiento de primer grado » (Mise en caserne de premier degré) ; il dit enseigner et créer « desde las nueve de la mañana hasta las nueve de la noche » (De neuf heures du matin à neuf heures du soir). En mai 2020, il parle de répétitions « de 8 de la mañana a 5 de la tarde » (De 8 h du matin à 5 h de l’après-midi), tous les jours, et dit qu’il mettait ses danseurs en caserne « como era militar » (Comme j’étais militaire) ^[4].

Il voit dans la danse un vrai métier : sa fille, dit-il, est devenue médecin, et la Salsa peut offrir à un jeune une profession aussi digne ^[4]. Sa philosophie tient en peu de mots. En 2012, il dit qu’on naît avec la danse ou qu’on se forme, mais que dans les deux cas il faut de l’envie et beaucoup de persévérance. Danser et bien danser sont deux choses différentes, ajoute-t-il, et la Salsa se danse avec passion : il faut vivre, respirer et sentir la musique ^[4]. Ce qui distingue son équipe, dit-il, « el amor con que se hace este trabajo » (l’amour avec lequel on fait ce travail) ^[4]. Et en 2020 : « Yo creo que vine a este mundo con una misión, que es la de servir a la gente, hacerla feliz » (Je crois que je suis venu en ce monde avec une mission, qui est de servir les gens, de les rendre heureux) ^[4].

Il se décrit avec franchise : son pire défaut, dit-il en 2020, est de vouloir être parfait dans ce qu’il fait ^[4].

---

Ce que dit la RECHERCHE : McMains, Cali et la Salsa sur le 1

Des travaux universitaires parlent de Swing Latino ou du style de Cali. Dans Spinning Mambo into Salsa (Oxford University Press, 2015), Juliet McMains écrit que les danseurs colombiens ont dominé les divisions équipes et cabaret des World Salsa Championships entre 2006 et 2009, et que la Colombie est devenue un leader de la Salsa de compétition. Elle cite alors l’école de Cali Swing Latino, dirigée par El Mulato, qui gagne la division équipes en 2006 et en 2007 ^[1].

L’article de l’Université Santiago de Cali, 40 años bailando salsa en Cali (2014), cite Swing Latino parmi les écoles de l’ouverture de la Feria de Cali de 2012. Il dit que l’école naît en 1999 et que les acrobaties sont désormais des éléments du style caleño ^[1].

Le style de Cali se danse sur le 1, écrivent Simpson-Litke et Stover dans Music Theory Spectrum (2019). Selon ces chercheurs, il tend pourtant à éviter le mouvement avant-arrière, avec plutôt des pas sur place, latéraux ou de cumbia ^[1]. Ulloa Sanmiguel écrit la même chose dans Salsa World (2014) : dans le style classique de Cali, on ne commence pas sur le temps 2 mais sur le premier temps du cycle rythmique ; le quatrième temps est un repos, marqué par un petit appui du pied ou par un autre geste ^[1].

Ces textes parlent de ses titres de 2006 et de 2007, de son école et de son style. Sa vie, elle, est racontée par la presse et par lui-même ^[1][4].

---

TITRES, PAYS et PREMIERS : trois idées reçues

Les 130 pays. Le chiffre bouge avec les années et avec les sources : plus de 36 pays en 2013, plus de 50 en 2014, puis dans une vidéo de l’Université San Buenaventura en 2017, 109 dans l’exposé d’El Mulato en 2018, environ 100 en 2019, plus de 80 dans la présentation de son spectacle en janvier 2020, puis 130 en février 2020 dans la réponse d’El Mulato (que reprennent EFE et Instagram), 138 à la télévision moins d’un mois plus tard, 138 encore dans sa vidéo de février 2021, « 130 y pico » (130 et quelques) dans un entretien filmé de 2025, et plus de 120 dans le dossier de presse de 2025 ^[3][4][5][7]. Ce chiffre est un repère de la compagnie : selon lui, 130 pays en 2020.

Les premiers. Plusieurs formules parlent de premières places symboliques : le premier groupe de Salsa de Colombie à un événement de cette ampleur (2020), le premier groupe latino-américain en finale de World of Dance (sous-titre d’un article de 2017), le premier cabaret latino de Colombie (formule de la compagnie). Le texte de l’article de 2017 dit seulement qu’aucun groupe latino-américain n’avait passé les auditions auparavant ^[5][7]. Pour le cabaret, il reprend lui-même la formule avec prudence en 2018 : « yo creo que en Colombia no lo hay tampoco » (Je crois qu’il n’y en a pas non plus en Colombie). Une chaîne de télévision la répète en 2020, et un danseur y ajoute l’Amérique du Sud en 2025 ^[4][5]. Ces formules restent des annonces.

Le roi du swing. Le titre d’un article l’appelle le roi du swing en 2011, celui d’une chronique de 2025 aussi, et une page de promotion de la Colombie parle d’un roi des danseurs de la nouvelle génération ^[5][7]. Ce sont des titres de chronique ou de promotion, pas un classement : ce mot n’a pas de critère.

---

Les RÉFÉRENCES artistiques du Studio24

La Salsa caleña d’El Mulato est un style de plus parmi ceux que ce blog présente. D’autres biographies racontent d’autres façons de danser la Salsa : le Mambo On2 de New York avec Eddie Torres et Adolfo Indacochea, le LA Style de Johnny Vazquez, la Salsa cubaine d’Alberto Valdés. Chacun de ces portraits se lit séparément.

Tous les portraits du blog sont réunis sur la page des grands noms de la Salsa, du Mambo et de la Bachata.

---

Apprendre la SALSA à Liège et en ligne

Xavier Colina a découvert El Mulato et Swing Latino sur les réseaux : l’émission World of Dance, les vidéos de Nuevotec et les championnats du monde, puis son cabaret de Cali sur Instagram.

Le style de Cali se danse sur le 1, écrivent des chercheurs (Simpson-Litke et Stover en 2019, Ulloa Sanmiguel en 2014). La Salsa On1, que Xavier Colina enseigne au Studio24, se danse elle aussi sur le 1.

À Liège, la Salsa On1 se danse le mardi : Initiation à 18 h 30, Bases+ à 19 h 30, Intermédiaire à 20 h 30. Après environ un an de pratique, place au niveau Avancé du jeudi, à 19 h 30. Partout ailleurs, le Studio Live propose ses cours en vidéo, à suivre à ton rythme.

---

---

FAQ : tout savoir sur EL MULATO

🌎 Qui est EL MULATO — la vraie histoire ?

El Mulato est danseur, chorégraphe et directeur de Swing Latino, une compagnie, une école et une fondation de Salsa de Cali, en Colombie. Né à Arauca (Caldas), il grandit à Cali, au barrio El Diamante, et débute par le théâtre de quartier, en 1982. Avec son épouse et partenaire, Martha Lucía Montañez, il invente un style de scène. Sa compagnie gagne la division équipes des World Salsa Championships en 2006 et en 2007, termine troisième de World of Dance en 2017 et danse avec Jennifer López au Super Bowl en 2020. Il dirige aussi El Mulato Cabaret.

🎂 Quel ÂGE a El Mulato ?

Il est né en 1968, selon lui : il a donc 58 ans en 2026.

💃 Avec qui danse-t-il sur SCÈNE ?

Avec son épouse, Martha Lucía Montañez, sa partenaire de danse et de direction depuis 1998. C’est avec elle qu’il dit avoir inventé son style de scène, gagné le premier championnat national de salsa de Cali et, selon lui, un titre de couple à Philadelphie en 2004. Sur les grandes scènes, il dirige les danseurs de Swing Latino qui accompagnent Jennifer López, qu’il dit connaître depuis 2010. ^[4]

🏆 El Mulato est-il vraiment 14 fois CHAMPION DU MONDE ?

C’est le total annoncé par le compte Instagram de la compagnie en 2026. Les sources indépendantes confirment la division équipes des World Salsa Championships (ESPN) en 2006 et en 2007, et des titres au Festival Mundial de Salsa de Cali en 2006, 2011 et 2018. D’autres totaux circulent (5, 7, 12, 13) : ils restent des annonces.

📺 A-t-il GAGNÉ World of Dance ?

Non. Swing Latino a gagné sa division le 1er août 2017, puis a terminé troisième de la finale mondiale du 8 août, derrière Les Twins et Eva Igo.

🏈 Est-il le CHORÉGRAPHE du Super Bowl ?

Non. Le 2 février 2020, les 24 danseurs de Swing Latino rejoignent Jennifer López pour le passage Salsa de la mi-temps, et El País écrit qu’El Mulato les dirige. Les chorégraphes crédités de la moitié du spectacle de la chanteuse sont Tabitha D’umo et Parris Goebel.

💃 Qu’est-ce que la SALSA CALEÑA ?

C’est la façon de danser la Salsa à Cali, avec de la vitesse dans les pieds et, sur scène, des portés et des acrobaties. Des chercheurs écrivent qu’elle se danse sur le 1. Le style de scène d’El Mulato mêle le baile caleño à une touche du style de Los Angeles : il l’appelle CLA en 2012, puis CYLA en 2020.

🏫 Que veut dire SWING LATINO ?

Swing Latino est la compagnie, l’école et la fondation d’El Mulato, à Cali. Sa naissance est datée de 1995 (la fondation), de 1998 (le début de Swing Latino) ou de 1999 (l’école, parfois la fondation), selon les textes ; El Mulato date son style de 1998.

🎭 Qu’est-ce que le cabaret d’EL MULATO ?

El Mulato Cabaret est un lieu de spectacle du barrio El Cedro, à Cali, la maison officielle de la compagnie selon son compte Instagram. Un premier lieu existe depuis 2010 selon le site du cabaret ; un nouveau cabaret est inauguré en décembre 2017.

🌍 Combien de PAYS Swing Latino a-t-il visités ?

Selon El Mulato, 130 pays en 2020. Le chiffre était de plus de 36 pays en 2013, et de plus de 120 dans le dossier de presse de 2025. Prends-le comme un repère de la compagnie, pas comme une mesure.

🏷️ D’où vient le surnom EL MULATO ?

Lui dit, à trois reprises, l’avoir reçu à Porto Rico en 1998, en dansant El Mulato, un disque de Richie Ray, avec le Ballet Azúcar. Un portrait de 2011 raconte une autre origine : le chanteur Laíto, de la Sonora Matancera, l’aurait baptisé en 1988 à la discothèque Baracoa, à Juanchito.

📱 Où SUIVRE El Mulato ?

Sur Instagram : El Mulato @luiselmulatomulato (compte certifié), la compagnie @swinglatino_cali et le cabaret @elmulatocabaret ^[3].

🎓 Tu veux danser la SALSA ON1 ? Par où commencer ?

Par les fondations — c’est là que tout se joue. Xavier Colina enseigne la Salsa On1 au Studio24 Liège. À Liège : premier cours d’essai à 10€, sans réservation. Tu débutes ? Viens le mardi à 18 h 30, en Initiation. Ensuite, Bases+ à 19 h 30 et Intermédiaire à 20 h 30. Le jeudi, le niveau Avancé inclut la Salsa On1 à 19 h 30. Pratique en soirée aux Puerto Rico Nights. Partout dans le monde : le Studio Live — +300 leçons HD, essai gratuit 7 jours.

---

---

Sources & Bibliographie

---

Envie de DANSER la Salsa On1 ? Fais le premier pas !

+1500 élèves sont passés par là avant toi. Même ceux qui juraient avoir « deux pieds gauches ». On t’attend 💃

🎁 Offrir un bon cadeau · 📱 Cours de Salsa en ligne · 📖 Blog & articles

📞 +32 484 602 084

---

📱 Rejoins la COMMUNAUTÉ Studio24

• Instagram
• YouTube
• Facebook
• TikTok
• Spotify