---

Eddie Torres bailaba al son de Tito Puente incluso antes de nacer. Su madre se lo contó : era pobre, vivía en una habitación amueblada y no podía ir al Palladium, así que bailaba en casa, con la radio encendida, mientras lo esperaba. «You were raised from the belly with Tito Puente music» (te criaste en el vientre con la música de Tito Puente), le dice — Eddie Torres, Salsa Legends and Masters Academy ^[3]. Casi treinta años después, subía al escenario con ese mismo Puente. Y su madre, un día de 1990, bailaba con él ante las cámaras de Sally Jessy Raphael ^[4].

Entre ambos momentos está un muchacho de Spanish Harlem que no terminó el instituto — «I never finished high school» ^[3] —, que juró aprender a bailar tras una humillación adolescente, que transformó un baile callejero en una disciplina artística y que conoció en el Bronx a la pareja de su vida. En 1987, en el escenario del Apollo Theater de Harlem, más de cincuenta bailarines callejeros — unos sesenta según él — subían juntos para rendir homenaje a Machito. Es el punto de partida de la compañía, y el relato de ese hombre, de sus mitos y de sus amores de escenario, empieza aquí.

---

¿Rey, inventor, creador? Los 8 MITOS sobre Eddie Torres, VERDADERO o FALSO

Antes de contar su vida, una parada obligada. Sobre Eddie Torres circulan decenas de biografías de festivales, copiadas de una página a otra y adornadas por el camino. ¿Inventó el On2? ¿De dónde viene el título de «Mambo King»? ¿Quién fue realmente el primero en contar los tiempos? ¿Y por qué se le atribuye un nombre, Ernest, que es el de Tito Puente? Ocho afirmaciones se repiten sin cesar. Algunas son completamente falsas. Una esconde un matiz fundamental entre invención y codificación. En otra, los relatos se contradicen sobre el origen del conteo. Y una última no tiene, por ahora, otra voz que la de Adolfo Indacochea. El veredicto de un vistazo y, después, los detalles en la sección indicada.

---

SPANISH HARLEM, 1950 : nacido en el hospital de Tito Puente

Eddie Torres nace el 3 de julio de 1950 en el Harlem Hospital Center de New York ^[1][2] — el mismo hospital en el que, veintisiete años antes, había nacido Ernest Anthony Puente Jr., a quien el mundo conocería como Tito Puente ^[3][6]. Torres cuenta que Puente creció por la calle 110 y él por la 120 : «él se crió en la 110 el barrio, y aquí en la 120» ^[2]. Hutchinson resume : «They were born in the same hospital, both were raised in Spanish Harlem» ^[6]. McMains, en Spinning Mambo into Salsa, lo describe como «a Nuyorican born in Spanish Harlem in 1950» ^[5]. Los dos hombres colaborarían durante veintiún años.

Sus padres vienen de Puerto Rico — «my parents are from Puerto Rico» — y él se describe como «born and raised in Manhattan, Spanish Harlem» ^[3]. Su madre trabaja en el hospital y su padre es fontanero ^[1]. De niño, pasa dos años en Puerto Rico ^[1]. También practica natación de competición en un equipo desde los siete años — después, muy pronto, llegan la música y el baile. Crece con «los doo-wops, que es música de los 50» ; cada sábado, unos jóvenes con congas se reúnen en «un parquecito que le nombramos rumba parque», frente a su casa ^[2].

En casa, su vocación no resulta evidente. Cuando su madre le aconseja buscar un oficio manual, como su padre, él responde : «Mamá, yo no voy a trabajar con las manos.» — «¿Qué tú vas a hacer ?» — «Trabajar con los pies» (— Mamá, no voy a trabajar con las manos. — ¿Y qué vas a hacer? — Trabajar con los pies) — Eddie Torres, DanielCastilloDanza, 2011 ^[2]. También le dice : «mi hijo despierta, despierta que tú estás soñando» (hijo mío, despierta, estás soñando), y él le responde : «Soñando es como se logran las cosas, hay que tener visión» (soñando es como se consiguen las cosas, hay que tener una visión) ^[2]. Más tarde, cuando ella lo vio triunfar, se convirtió, según él, en «la fanática más grande de mí» (mi mayor fan) ^[2].

---

SPANISH HARLEM, 1962 : un desengaño de infancia y una promesa

El detonante llega en la adolescencia, hacia 1962-1963 : «cuando yo empecé a bailar a los 12 años, sería ya para 62», dice en una entrevista ; «yo empecé a los 13 años que fue 1963» ^[2] en otra. El relato, en cambio, no cambia. Una chica del barrio lo invita a su casa, quizá para ir al cine. Su exnovio está allí. Para relajar el ambiente, ella le pregunta si sabe bailar Mambo. Él no sabe, pero responde que sí. Hace el ridículo y ella se marcha con su ex. Torres vuelve a casa con una sola idea en la cabeza — «I said I have to learn how to dance» ^[3] — : «I’m gonna learn how to dance the mambo so that this would never happen to me again» (voy a aprender a bailar Mambo para que esto no me vuelva a pasar nunca) — Eddie Torres, Olga Prykhodko, 2020 ^[3]. Hoy lo ve como una señal : «I never knew I had even talent for dancing» ^[3].

Lo que empieza como una revancha se convierte en amor. «Little did I know I was gonna fall in love with the music and the dance» (no sabía que iba a enamorarme de la música y del baile) — «it’s been a lifelong passion» (es una pasión de toda una vida) — Eddie Torres, Chicago International Salsa Congress, 2017 ^[3]. Lo cuenta así : «I wanted to share it with the world because I always thought this music and this dance was […] the most beautiful music and dance in the world» (quería compartirlo con el mundo porque siempre he pensado que esta música y este baile eran […] la música y el baile más hermosos del mundo) ^[3].

Años después, en Barcelona, añadirá el epílogo de la historia : vuelve a ver a la chica unos ocho años después, en un club, pero nunca bailó con ella, «porque creo que se sentía un poco abochornada» (porque creo que se sentía un poco incómoda) ^[2].

Torres cuenta que vio la Pachanga por primera vez durante una estancia en Puerto Rico, en una fiesta en una casa donde sonaba un disco de Pacheco : «tenía yo como unos catorce años, en Puerto Rico», dice en Barcelona. En otra entrevista, habla de 1965 y de quince años ^[2]. La impresión es inmediata : «el ritmito que llevaba la pachanga con ese brinquito» (el ritmillo de la Pachanga con ese saltito) ^[2]. La investigadora Sheenagh Pietrobruno, citada por McMains, describe la Pachanga como «an energetic dance of rapid foot shuffles that enjoyed a brief surge of popularity around 1960», «incorporated into many of Eddie Torres’s modern salsa shines» ^[5].

Hacia los 15 o 16 años, empieza a enseñar: «When I started teaching, I was 16» ; «I started teaching at 15 or 16 years old» ^[3]. Sus clases en salas de estudio, en cambio, datan de 1972: «yo empecé a enseñar en los salones en el 1972» ^[2]. Primero enseña a sus amigos del barrio, en un centro recreativo frente a su casa, con un pequeño tocadiscos ^[3]. Un amigo conguero llamado Rafi toca la conga en directo durante esas primeras clases. Torres dice que cobraba «dos o tres pesos» a diez o quince personas ^[2] ; en otro relato, afirma que al principio enseñaba gratis: «I started teaching for free» ^[3]. Recuerda lo que le decía a su madre: «Mom I’m gonna help develop the market for this […] because this dance is so beautiful» (mamá, voy a ayudar a desarrollar el mercado de este baile, porque es tan bonito) ^[7]. Les enseña algo sencillo: cuando oigan el golpe fuerte de la conga —el seco—, deben poner el pie izquierdo delante. Solo años después, al estudiar teoría musical, comprenderá lo que ocurría realmente: «vine a comprender que eso era marcarla en el dos. Porque ese seco, en medida de uno a cuatro siempre cae en el dos» (llegué a comprender que eso se llamaba marcar el dos. Porque ese seco, en una medida de uno a cuatro, cae siempre en el dos) ^[2]. Torres bailaba instintivamente On2 sin conocer el concepto. El baile ya existía en la conga, en la calle, en el cuerpo: no lo había inventado. Lo codificaría.

---

HUNTS POINT, CORSO, ROSELAND (1965–1972): la escuela de la calle y la decisión

La gente de su entorno no lo entiende. Torres lo contará con humor: en la escuela, «everybody would go to school with books, I would go with my tape recorder» ^[3]. Expulsado de un primer instituto, acaba en una escuela técnica de Manhattan donde estudia climatización: «I study air conditioning cause I wanted to be a cool dancer» ^[3].

A los 16 años, frecuenta el Hunts Point Palace, en el Bronx —«Now we’re talking about 1966 I was 16 years old in 1966»— y conserva un shine llamado «the Hunts Point step because everybody in the Hunts Point was doing it» ^[3]. También observa a los bailarines del Corso, al que Torres llama el segundo Palladium ^[2], el club nocturno que tomó el relevo del legendario Palladium ^[6].

En esos años de formación, Torres aprende observando. Hutchinson señala que solo encuentra clases de baile de salón (Fred Astaire, Arthur Murray) que no se parecen al baile de los grandes bailarines neoyorquinos a los que quiere imitar ^[6] ; él mismo dice: «los maestros míos fueron la calle y los muchachos de ese tiempo» ^[2]. Sus modelos: Luis «Máquina» Flores, famoso por su juego de pies ^[3] ; Jo-Jo Smith —un profesor de jazz del barrio que hacía «mambo jazz» en los clubes con su pareja, y al que Torres imitaba en casa, al no poder pagar clases ^[3]— ; y Freddy Ríos, leyenda del Palladium ^[6], miembro de los Cha-Cha Aces y de los Mambo Legends, que iba a los clubes a ver bailar a la gente y le decía: «Eddie, do me a favor. These people, they’re off timing, they’re messed up» […] «teach them how to dance in clave» […] «Nobody knew counting» (Eddie, hazme un favor. Esta gente va fuera de ritmo. Enséñales a bailar en clave. Nadie sabía contar) ^[3].

Torres afirmará más tarde: «by the time I was 17 years old, I was probably one of the best dancers already in the whole scene» (a los diecisiete años, probablemente ya era uno de los mejores bailarines de toda la escena). Hacia 1970-1971 —«This might have been 1970, 1971», dice ^[3]—, una bailarina de más edad, su mentora, lo lleva al Roseland Ballroom a ver a Augie y Margo Rodríguez, la mítica pareja de baile del Palladium, acompañados por la orquesta de Tito Puente ^[2]. En otro relato, los vio «in 1972 maybe» ^[3]. Augie y Margo habían dejado el Palladium para estudiar ballet, jazz y flamenco; crearon un número profesional que, según lo que Torres dice haber entendido, abrió los espectáculos de Sammy Davis Jr. durante muchos años y se presentó ante tres presidentes ^[3]. Esa noche, Torres toma la decisión que orientará toda su vida: será bailarín profesional. «I went home and I said to myself: This is what I want to do. I want to perform with the Tito Puente Orchestra. I want to be a professional dancer» (volví a casa y me dije: esto es lo que quiero hacer. Quiero actuar con la orquesta de Tito Puente. Quiero ser bailarín profesional) — Eddie Torres, Salsa Legends and Masters Academy ^[3]. La inspiración es doble: Puente para la música, Augie y Margo para el baile.

---

EL CORSO, finales de los años 1960: JUNE LABERTA le enseña a contar y a poner nombres

Torres sitúa a finales de los años 1960 el encuentro que transformará el baile callejero en un sistema que se puede enseñar: fecha en los «años 68 69» los primeros nombres de pasos ^[2]. En el Corso, el club nocturno de Manhattan donde Tito Puente tocaba casi todos los domingos cuando estaba en la ciudad ^[3], se fija en una mujer en la pista: «this lady dances with more flavor and more inside soul than all these young kids» (esta señora baila con más sabor y más alma que todos estos jóvenes). June LaBerta es, dice, «this little Italian lady» ^[3], bastante mayor que él ^[2][3][8], bailarina de la época del Palladium en los años 1950, que también ha estudiado jazz en JoJo’s Dance Factory ^[5]. Le propone a Torres ayudarlo a teorizar su enseñanza. Él se resiste durante casi dos años —«yo perdí con ella casi dos años ella que sí y yo que no» ^[2]— y luego cede. Torres recoge así sus palabras: «you don’t need to learn how to dance. You’re an inventor. You invent ideas and you create, you compose. What you need is to theoretically know how to translate, and transmit your work to people» (no necesitas aprender a bailar. Eres un inventor. Inventas ideas, creas, compones. Lo que necesitas es saber teóricamente cómo traducir y transmitir tu trabajo a la gente) ^[3].

Hacia 1972, según McMains, Torres se fija el objetivo de convertirse en bailarín latino profesional: «Torres fixated on the goal of becoming a professional Latin dancer in 1972 at the urging of his musical idol, Tito Puente». Es también el año en que, según dice, empieza a enseñar en un estudio ^[2], y el que Mambo Royalty atribuye a su primer programa de enseñanza ^[1]. Él mismo dice que empezó a poner nombres a sus pasos ya en 1968-1969. Por tanto, el programa de enseñanza se fue construyendo a lo largo de varios años, sin una fecha de nacimiento precisa ^[5][6].

LaBerta le enseña notación musical —«This is a quarter note», «This is a measure. 4/4», el «common time»—, a contar del 1 al 8 y la estructura de la clave 3-2 ^[3]. Hutchinson resume que ella lo animó «to put counts to his dancing, to name his steps, and to come up with a syllabus» ^[6]. Lo filma con una cámara Super 8, primero sin sonido y luego con sonido —«Late 60s, early 70s» ^[3]—. Juntos ponen nombre a los pasos de su futuro programa de enseñanza: «Use your imagination, and start to bring names to your step» (usa tu imaginación y empieza a poner nombres a tus pasos), le dice ella ^[3]. El primer paso se llama Suzy Q —«in the ballroom world, we call that Suzy Q» […] «so now, for mambo steps, I’m gonna give you the first name» (en el mundo del baile de salón, a eso lo llamamos Suzy Q […] ahora, para los pasos de Mambo, voy a darte el primer nombre) ^[3]. Los siguientes surgirán por asociación: «a step that I saw the Cubans do. I said, I’m gonna call that the Cuban step» (un paso que vi hacer a los cubanos: lo llamaré Cuban step), luego un zigzag y un paso al que llama «slave» porque «I feel like a slave on a chain» (me siento como un esclavo encadenado) ^[3]. Torres afirma que también fue LaBerta quien le sugirió el término «open shines» para designar los pasos en solitario ^[5]. Él mismo cuenta la anécdota de la palabra «shine»: «why didn’t you just call ‘em steps?» — «cause that don’t sound so cool, shine sounds cool» ^[3]. Heredado del vocabulario del baile de salón, el término «shine» designa hoy los pasos en solitario del Mambo neoyorquino ^[6].

¿Quién ideó el propio sistema de conteo? Las versiones difieren. Torres atribuye a LaBerta la teoría, el tiempo y el conteo: «Ella fue quien me sentó y me enseñó todo, la teoría, el tiempo, marcar, poner los nombres» ^[2] ; en la entrevista de Rosario (serie publicada en línea en 2012), sobre el origen del conteo: «la señora que es que tienen que darle, el mundo crédito, no es a mí, es a una señora italiana por nombre de June Laberta» ^[2] ; en inglés, dice que ella es «the reason why everybody’s counting 1, 2, 3, 5, 6, 7» y que la mayoría de quienes utilizan su programa de enseñanza «don’t even know it came from June Laberta» ^[3]. Hutchinson escribe asimismo que fue ella «who helped him to come up with his famous “on 2” counting system by putting his basic step to a musical count» ^[6]. McMains, por su parte, señala que «Many people assume that Eddie Torres learned this rhythm from his longtime dance partner June Laberta», pero recoge una entrevista de 2009, en Queens, con la otra pareja de baile de LaBerta, Eddie Dorfer, quien afirma que ella enseñaba y bailaba el ritmo de los demás bailarines del Palladium, al menos con él ^[5]. Dorfer recuerda un fin de semana de baile, en los años 1970: Torres le pregunta cómo enseñar Mambo, describe la manera de contar de Dorfer —234 678, manteniendo el 5 y el 1—, y luego la suya: él también pisa en el 2 y el 6, pero añade un paso en el 1 y el 5. Dorfer le responde simplemente: «you teach it the way you dance it. That’s your comfort zone» (enséñalo como lo bailas. Esa es tu zona de confort) ^[5]. McMains extrae una conclusión: «This story suggests that Torres analyzed his own dancing and that of his peers in order to develop the counting system he teaches rather than relying on a rhythmic structure he inherited from his elders» ^[5] —una interpretación de investigadora que Torres no hace suya. El conteo de Torres —el paso básico contado 1-2-3, 5-6-7, con el cambio de dirección en los tiempos 2 y 6, llamado «New York 2» por algunos— no es la única escuela del On2: Hutchinson contrapone el método de Torres, que empieza en el 1 pero cambia de dirección (el «break») en el 2, al de Angel y Addie Rodríguez (Razz M’Tazz), que empiezan y cambian de dirección en el 2. Para ella, «both believe their methods to have evolved from “street” mambo», y el debate gira en torno a «which is the “true” mambo» ^[6].

McMains la presenta como su pareja de baile durante muchos años ^[5] ; un vídeo de archivo de su canal los muestra juntos bailando «Ah-vah», de Tito Puente ^[9]. Ella le deja otro recuerdo: «I only wish she was alive today Olga to see what has happened around the world with this infrastructure that she taught me» (solo desearía que estuviera viva hoy para ver lo que ha ocurrido en el mundo con esta estructura que me enseñó) — Eddie Torres, Olga Prykhodko, noviembre de 2020 ^[3].

Aproximadamente un mes después de la muerte de LaBerta, llaman a Torres al estudio: ella le ha dejado una caja llena de pequeñas películas Super 8 y una carta ^[3]. Él cuenta su sentido: «you’re gonna need the history of who you are, and how you started, and how you became a teacher» […] «my job, I feel, was just to help you. In the process» (necesitarás la historia de quién eres, de cómo empezaste y de cómo te convertiste en profesor […] mi trabajo, creo, era solo ayudarte en el proceso) ^[3]. Torres confesará: «I felt like I lost, almost like a mother, cause she was very close to me» (sentí que había perdido casi a una madre, porque estaba muy unida a mí) ^[3]. También le atribuye esta predicción: «esta técnica que te estoy enseñando va a crear una revolución en el mundo del baile» ^[2]. Un consejo de LaBerta perdurará durante décadas: «Eddie, keep your mind open. When you see the future changing with trends, maintain tradition, but also go with the future, because if not, you stay behind» (mantén la mente abierta. Cuando veas que el futuro cambia con las tendencias, mantén la tradición, pero avanza también con el futuro, si no, te quedas atrás) ^[3]. También le había advertido: «tú vas a tener mucho conflicto al principio» con los bailarines acostumbrados al On1 ^[2].

Los años 1970 en Nueva York son los del hustle. Torres evoca el programa de televisión Dance Fever con Danny Terrio, en el que todos los equipos presentaban números de hustle, y a sus amigos bailarines de Mambo, que se pasan todos al hustle ^[3]. Hutchinson cuenta que otros bailarines le advertían de que nunca triunfaría como bailarín profesional si no bailaba hustle ^[6]. Torres es, en sus propias palabras, «the only teacher trying to get people to dance mambo» (el único profesor que intenta que la gente baile Mambo) ^[3]. Sus propios amigos rechazan sus clases gratuitas: «No, I’m going to a hustle class, Eddie. The mambo’s dead» (No, voy a una clase de hustle, Eddie. El Mambo ha muerto) ^[3]. Torres les responde: «the hustle is nothing but turn patterns that we invented in the mambo» (el hustle no es más que figuras de brazos que inventamos en el Mambo) ^[3].

Torres no suele presentar el hustle como una influencia fuerte —aunque dice haber incluido en sus coreografías «el hustle, el hip hop, el reggaetón, el jazz, todo» ^[2]—, pero McMains la documenta con rigor: «Eddie Torres began to absorb and adapt their moves as he molded his own salsa/mambo style». Los lunes por la noche, en los Alexis Dance Studios, en la calle 86, Torres intercambiaba pasos con los bailarines de hustle. Paul Pellicoro da testimonio de ello. Los bailarines de la época del Palladium entrevistados por McMains —entre ellos Michael Terrace— llamaban sistemáticamente a las vueltas de Torres «hustle turns» ^[5]. McMains concluye sin rodeos: «Although Torres himself does not usually mention hustle as a strong influence on the development of his style, the imprint of hustle on his dancing is so apparent that Palladium-era dancers I interviewed routinely referred to Eddie Torres “hustle turns.”» El estilo Torres no es una mera continuación del Mambo del Palladium: es una síntesis creativa —el hustle para las figuras de brazos, según McMains, el jazz de Jo-Jo Smith, la pachanga ^[5] y, según el propio Torres, «James Brown’s Boogaloo» ^[3].

Puente, por su parte, anima a Torres a arreglárselas solo. McMains, que se basa en la biografía de Mary Kent ^[10], relata la escena: Puente le dice primero que debería hacer algo más que baile social; Torres responde «There’s no mentors»; Puente se da la vuelta: «Forget about mentors. Develop your own ideas and put a little act together. Figure it out yourself» (olvídate de los mentores. Desarrolla tus propias ideas y monta un pequeño número. Arréglatelas tú mismo) ^[5].

---

---

EL BRONX, 1978: MARIA, la pareja de toda una vida

Todo cambia en otoño de 1978. Eddie Torres consigue un puesto de profesor de Salsa en el Roberto Clemente State Park, en el Bronx. El lugar cuenta con un gran gimnasio y un balcón. Abajo hay gimnastas y, entre ellas, una monitora, Maria. Se vuelve hacia un amigo: «Jackie, you see that beautiful young lady there?» […] «that’s my future wife» (Jackie, ¿ves a esa joven tan guapa de allí? […] es mi futura esposa). El amigo responde: «you keep dreaming» (sigue soñando) — Eddie Torres, Pioneers of the Movement, This Scene of Ours, octubre de 2025 ^[3].

Uno o dos meses más tarde, ella está en la puerta de su sala, «with her attitude» (con su aire desafiante). Él le propone probar su clase; ella responde que ya baila. Él pone música: «Show me how you started dancing.» Ella mueve los brazos en todas direcciones. Según cuenta, parece decir: «that’s how mom and dad dances at home» (así es como bailan mamá y papá en casa). Él piensa entonces que quizá esa sea la clave para conocerla — Eddie Torres, Pioneers of the Movement, This Scene of Ours, octubre de 2025 ^[3]. En otra entrevista, cuenta lo que pasó después: le muestra lo que enseña y empieza a encadenar sus shines delante de ella; ella sale de la sala, avergonzada, y no vuelve hasta más tarde, al regresar de la universidad: «I want to learn how to dance like you dance» (quiero aprender a bailar como tú) — Eddie Torres, Salsa Legends and Masters Academy ^[3].

En realidad, bailaba desde los cuatro años: tap, jitterbug, jive, hustle. «The only thing she didn’t know how to do was mambo» (lo único que no sabía hacer era Mambo) ^[3]. En unas semanas, según ella, aprende las coreografías; lo que le lleva seis meses es el baile social, ya que hasta entonces solo había bailado en el escenario. Eddie le confía entonces su sueño: bailar con Tito Puente. Ella no sabe quién es Puente: «Who’s Tito Puente?» (¿quién es Tito Puente?) ^[3]. El 12 de diciembre de 1978, ella dice que sí. «Let’s give this a try» (vamos a intentarlo), recuerda — Maria Torres, Pioneers of the Movement, octubre de 2025 ^[3]. En enero de 1979, según ella, ya actúan con Puente.

Maria Torres es su pareja de baile original. Los musicólogos Simpson-Litke y Stover (Music Theory Spectrum, 2019) atribuyen el estilo «on-2–2» (también llamado «Nightclub Technique/Style», «New York 2» o «Modern Mambo») a Eddie Torres, quien lo habría desarrollado con la ayuda de su pareja de baile Maria Torres ^{[11, p. 83]}. Ella se considera la alumna n.º40: Torres había presentado su visión a sus cuarenta alumnos; los demás se marcharon — «They thought oh you’re crazy, there’s no money. And they walked out. I stood behind». También se describe como la diseñadora de vestuario de la compañía («his costume designer») y lleva quince cuadernos de pasos, «all filled with shines and names» ^[3]. Resume lo que aporta: «I share his passion I share his world I share I believed in his goal and I said let’s give it a try» […] «always have his back always promote him always push for him always make his costume to inspire him» (comparto su pasión, su mundo, creí en su objetivo y dije: vamos a intentarlo […] apoyarlo siempre, promocionarlo siempre, impulsarlo siempre, hacerle siempre el vestuario para inspirarlo) — Maria Torres, Olga Prykhodko, noviembre de 2020 ^[7].

También reivindica su lugar: «I’m not just a mambo queen because I married Eddie Torres, I’m the mambo queen because what I did for the women and the community» (no soy una reina del Mambo solo porque me casé con Eddie Torres; lo soy por lo que hice por las mujeres y la comunidad) — Maria Torres, Olga Prykhodko, noviembre de 2020 ^[3]. Él lo dice a su manera: «If it wasn’t for Maria I probably wouldn’t have been able to do the things […] I’ve accomplished as far as traveling and sharing my knowledge of dance around the world» (sin Maria, probablemente no habría podido hacer lo que he logrado viajando y compartiendo mis conocimientos de baile por todo el mundo) ^[3]. Y añade: «We go out to teach together. We come home together. We spend all day together» (salimos a enseñar juntos, volvemos a casa juntos, pasamos todo el día juntos) […] «a real bond in the same passion and the love that we have for the dance» ^[3].

Queda conseguir que le gusten las fiestas de baile. Maria no quería bailar en clubes, solo en el escenario. Eddie la lleva al Corso y baila toda la noche con las demás, a propósito: «I did this on purpose to see if I can make her jealous enough to say one day: Hey, I want to learn how to do the social dancing» (lo hice a propósito, para ver si podía darle suficientes celos como para que un día dijera: quiero aprender a bailar en las fiestas) — Eddie Torres, Olga Prykhodko, noviembre de 2020 ^[3]. Funciona: una vez que sabe bailar en las fiestas, «she would dance to me nine out of ten numbers» (bailaba conmigo nueve canciones de cada diez), y las demás bailarinas decían echar de menos la época en la que ella no sabía: por entonces, Eddie bailaba con todas ellas ^[3].

También cuenta que conquistarla le llevó mucho tiempo. A bordo del Aventura Dance Cruise, en 2019, la describe así: «she wasn’t an easy catch» (no era fácil de conquistar) — «two years», dice, intentando convencerla de que saliera con él. Mientras tanto, otra mujer, también llamada Maria, le pedía que fuera a vivir a su casa, en Brooklyn. Él se lo cuenta a Maria. Un día, ella lo hace entrar en el baño de la casa, cierra la puerta con llave y le anuncia: «You ain’t gone no Brooklyn with that other Maria […] I’ve been in love with you from the first day but I wanted to make sure that this wasn’t gonna be a one night thing» (no te vas a ir a Brooklyn con esa otra Maria […] estoy enamorada de ti desde el primer día, pero quería asegurarme de que no fuera una historia de una noche). Todavía se ríe al recordarlo: «You made me suffer these two years» (me has hecho sufrir durante estos dos años) — Eddie Torres, Aventura Dance Cruise, junio de 2019 ^[3].

Cuarenta años después, dice: «if you stay with somebody and you really love them after many years it gets more real more stronger» (si te quedas con alguien a quien quieres de verdad, después de muchos años, es más real, más fuerte) ^[3]. En un mensaje en vídeo a su mujer, en 2012, le dice: «33 years, and that’s the love of you, girl, more and more every day» (33 años, y es mi amor por ti, cariño, cada día más fuerte) ^[12]. En otro vídeo, dice: «We’ve been together 35 years […] I have a honeymoon every time I go back» (llevamos 35 años juntos […] tengo una luna de miel cada vez que vuelvo) ^[12].

Las giras tienen un coste. Maria se quedó mucho tiempo en Nueva York para ocuparse de la familia y de la escuela mientras él viajaba. Él se lo dice: «Mummy I wish you would have been with me because some of these countries are so beautiful and there’s nothing like sharing an experience in these places with someone that you love» (mamá, me habría gustado que estuvieras conmigo, porque algunos de estos países son tan bonitos, y no hay nada como compartir una experiencia en estos lugares con alguien a quien quieres) — Eddie Torres, Olga Prykhodko, noviembre de 2020 ^[7]. También sabe lo que se dice de las giras: «when you go traveling there’s a lot of temptation, let’s put it that way, in the dance world» (cuando viajas, hay muchas tentaciones, digámoslo así, en el mundo del baile). Su respuesta se resume en una costumbre: «the first thing I do when I talk to the people is I talk to them about my wife, to let them know I’m not here to try to pick up any girlfriends. I’m here to do my work and my beautiful wife at home says good morning, hello» (lo primero que hago cuando hablo con la gente es hablarles de mi mujer, para que sepan que no estoy aquí para buscar novia; estoy aquí por mi trabajo, y mi bella esposa, que se ha quedado en casa, les manda un saludo) ^[3].

Lo que le hace feliz, dice, está lejos del escenario: «I’m really the most happiest when I’m back home with my family with my wife with my children […] I love to be home in my comfortable pajamas and being home with my wife» (soy más feliz cuando vuelvo a casa, con mi familia, mi mujer, mis hijos […] me encanta estar en casa, con mi pijama cómodo, con mi mujer) ^[7]. En español: «Yo no encuentro ninguna cama mejor que la cama mía con mi esposa y los hijos míos que son mi tesoro, eso es lo que me hace feliz. No es la fama ni el dinero» (no encuentro ninguna cama mejor que mi cama con mi mujer y mis hijos, que son mi tesoro; eso es lo que me hace feliz, no la fama ni el dinero) ^[2].

---

NEW YORK COLISEUM, 1979: los TITO PUENTE DANCERS (1979–2000)

Todo empieza con una conversación en el Corso, donde Puente veía bailar a Torres cada semana — «él me veía todos los domingos en un club que se llama el Corso» ^[2]. Puente le aconseja: «Find yourself a partner, put some numbers together, choreograph some stuff» (búscate una pareja, prepara algunos números, crea algunas coreografías) ^[3]. Para Torres, es el comienzo de una misión. Ya había tenido parejas antes, pero, dice, «they weren’t at the level or didn’t have the same drive and the same interest that I had to do it at a professional level» (no tenían el nivel, ni las mismas ganas ni el mismo interés que yo por hacerlo a nivel profesional) — Eddie Torres, Salsa Legends and Masters Academy ^[3]. Ocho años después ^[6], vuelve con Maria y dos coreografías, Palladium Days y El Cayuco ^[3]. Puente acepta presentarlos sin haber visto la rutina: «Eddie, I’m tired of looking at you dance at the Corso. I know you can dance» (Eddie, estoy harto de verte bailar en el Corso. Sé que sabes bailar) ^[3], y luego, según Torres: «How bad could it be?» […] «If I like it, who knows what happens. And if not, you had your shot» (¿tan malo puede ser? […] Si me gusta, quién sabe. Si no, habrás tenido tu oportunidad) — Eddie Torres, Pioneers of the Movement, 2025 ^[3].

La primera actuación tiene lugar en el New York Coliseum (hoy Jazz at Lincoln Center), durante una Latin Expo: «it was a Latin expo». Miles de personas, productos que se ofrecen como muestras y la rodilla que tiembla: «my knees started shaking and I said Oh my God». Puente toma el micrófono: «this is a young man who dances every week at the Corso when I’m playing» (este es un joven que baila cada semana en el Corso cuando yo toco). Salen a bailar El Cayuco, y después Palladium Days, «all dressed in red with fringes» (todo de rojo, con flecos) — Eddie Torres, Pioneers of the Movement ^[3]. Al día siguiente, Puente toca en el Pan American Hotel, en Queens Boulevard. Eddie y Maria van allí para pasar la velada con él. «If I’d have known that I would have invited you to do your two numbers here tonight», dice Puente. Eddie corre a su coche: el traje está en el maletero. «From then on», cuenta en esencia, lo siguen a todas partes, y la primera pregunta de Puente siempre es: «You got your outfit in the trunk?» (¿tienes el traje en el maletero?) ^[3]. Torres lo resume así: «debutamos con él» […] «Y lo demás fue historia» (debutamos con él […] y el resto fue historia) ^[2]. Cita unas veces Ran Kan Kan y Palladium Days, otras El Cayuco, como primeras piezas ^[3]. Lo que empieza esas noches durará veintiún años ^[2].

Puente acepta que se llamen los «Tito Puente Dancers»: una cazadora con una foto suya a los timbales. Su director musical, Jimmy Frisaura, les dice: «Tito doesn’t share the stage with anybody too readily. He likes you» (Tito no comparte escenario con cualquiera. Le caen bien) ^[1]. Hutchinson cita a Torres contando el pequeño discurso que Puente daba antes de sus números: «right now Eddie and Maria are the last of the Mohicans» ^[6]. En una entrevista en inglés, Torres lo resume así: «look, Eddie and Maria, the last mambo team in the world. You gotta send your children to their school, they gotta… you gotta keep this alive» (miren, Eddie y Maria, el último equipo de Mambo del mundo. Tienen que enviar a sus hijos a su escuela, tienen que mantener esto vivo) ^[3]. Al micrófono en las veladas, Puente recuerda lo que está en juego: Torres cuenta que, en aquellos años, los únicos bailarines profesionales de Mambo que seguían en activo eran Freddy Ríos y Mike Ramos, y después Eddie y Maria Torres — «Si ellos se retiran mañana, quizá esto se cae» (si se retiran mañana, quizá todo se venga abajo) ^[2].

En los años 1980, también enseñan lejos de Nueva York: a petición del alumnado, Eddie y Maria enseñan el estilo Eddie Torres en el 1 («on one») en el Pasadena Ballroom, un fin de semana al mes durante cuatro o cinco años, cuenta Maria ^[7]. En el Madison Square Garden, hacia mediados de la década, el organizador Ralph Mercado rechaza al principio un número latino: ya tiene un grupo de disco para el intermedio. Puente impone a «los Tito Puente Dancers». Antes de salir al escenario, Eddie le dice a Maria: «I want you to dance blood» (quiero que bailes a tope). Ovación de pie. Mercado lo llamará después para otros espectáculos ^[1].

El dúo Torres-Puente va más allá de la colaboración profesional. Torres recuerda que Puente, que era «muy fanático del baile», quería de joven hacer carrera como bailarín profesional — «una carrera de bailarín profesional» ^[2]: «Pero lo de Tito ya la historia y el destino de él estaba escrito de él ser el rey de la música latina» (pero la historia y el destino de Tito estaban escritos: sería el rey de la música latina) ^[2]. Después de diez años de trabajo juntos, Puente le dice: «eres el embajador de la danza y yo soy el embajador de la música» (tú eres el embajador de la danza y yo soy el embajador de la música). Torres añade: «lo respeto y lo querido como un padre, y hemos formado un casamiento, una unión» (lo respeto y lo he querido como a un padre, y hemos formado un matrimonio, una unión) — Eddie Torres, Toncá Facchina, 2017 ^[2]. Maria dice lo mismo con sus propias palabras: «Tito Puente to Eddie was like a father mentor and he protected us» (para Eddie, Tito Puente era como un padre y un mentor, y nos protegió) — Maria Torres, Olga Prykhodko, noviembre de 2020 ^[7].

Las anécdotas entre bastidores, contadas por Torres en sus entrevistas, trazan un retrato entrañable de Puente. Al maestro no le gustaban los bufés de lujo: «cuando le venían con esas cosas de caviar» […] pedía «un chamba cubano» (lo que parece referirse a un sándwich cubano), porque, dice Torres, «Tito, igual que yo nos criamos bien pobres» ^[2]. Antes de cada espectáculo, le pedía a Torres que eligiera su traje: «Eddie, ¿qué me pongo hoy?» ^[2]. En los ensayos, la disciplina era absoluta: si un músico no sabía leer una partitura, Puente le señalaba la puerta — «mira, ahí está la puerta» (mira, ahí está la puerta) ^[2].

Ya en 1982, en un vídeo, durante una entrevista con una entrevistadora llamada Marion, Torres le pone nombre a su enfoque: «Avant-Garde Latin Dance. Meaning simply that it’s a free form innovation. It’s not restricted to any particular form. It doesn’t mean that it’s African or it’s modern or it’s jazz or ballet. It’s just a free form idea» (danza latina de vanguardia, es decir, simplemente una innovación de forma libre. No está restringida a ninguna forma particular. Eso no quiere decir que sea africana o moderna o jazz o ballet. Es solo una idea de forma libre) ^[3]. Su biógrafa Mary Kent (1995) escribe: «Broadway musicals, [Alvin] Ailey’s work, African dancing, and flamenco all were sources of inspiration for Eddie» ^[10]. McMains precisa que Torres también menciona a Bob Fosse entre sus fuentes de inspiración ^[5]. El estilo Torres es una fusión consciente — pero arraigada en la tradición del Mambo.

---

APOLLO THEATER, 1987: MACHITO FOREVER y el nacimiento de la compañía

Hacia 1983, el Copacabana empieza a organizar noches de Salsa los martes y su organizador busca atraer a los mejores bailarines de Nueva York; poco después, contratan a Torres para dar clases allí ^[6]. En 1985, Torres enseña en el estudio de Paul Pellicoro ^[5]. Pellicoro le contará más tarde a McMains que las clases de Torres no eran realmente clases: «a lot of his classes were not about teaching people how to dance. It was about his dream of having a dance company. So you were auditioning for his dance company when you came to his class» (muchas de sus clases no buscaban enseñar a la gente a bailar. Se trataba de su sueño de tener una compañía de danza. Así que, al ir a sus clases, se hacía una audición para su compañía) ^[5].

El año 1987 es decisivo. Una noche, Puente lo llama: quiere un homenaje a Machito en el Apollo Theater, con «a real big beautiful number, a real big choreography». Torres objeta que solo sabe coreografiar para Maria y para él. «Don’t worry» […] «You’ll figure it out» […] «You put a big, big group together and when you’re ready call me up» (no te preocupes, ya encontrarás la manera […] reúne un grupo muy grande y, cuando lo tengas listo, llámame), responde Puente — Eddie Torres, Pioneers of the Movement ^[3].

En 1987, en el escenario del Apollo Theater de Harlem, más de cincuenta bailarines callejeros — unos sesenta según Torres — subieron juntos para rendir homenaje a Machito, con la orquesta de Tito Puente ^[2][5][6]. No eran profesionales. Torres los había reclutado en los clubes nocturnos de Nueva York: «I went through nightclubs just hand picking dancers» ^[3]. Hutchinson habla de cuatro meses de preparación antes del espectáculo ^[6], y Torres cuenta que tenía que explicárselo todo: «ninguno de los bailarines que yo invité sabía nada de teoría, nada de música, nada de nombre» ^[2]. La noche del Apollo, bailaron Babarabatiri de Tito Puente ^[5]. La directora Catherine Calderon captó esos comienzos en el documental ¡A Bailar!: The Journey of a Latin Dance Company (1988), emitido en PBS durante cinco años ^[3], que empezaba con imágenes granuladas en blanco y negro de un joven bailando solo Dame Tu Corazón de Charlie Palmieri ^[5]. La investigadora Juliet McMains (University of Washington) comparará más tarde a ese hombre con George Balanchine, el padre del ballet estadounidense: ambos habían comprendido que primero había que crear una escuela para formar una compañía ^[5].

El Apollo supone un doble punto de inflexión. Hutchinson escribe: «The mambo revival did not begin until the late 1980s, following the televised Apollo Theater performance by Eddie Torres and Tito Puente» ^[6], y McMains: «After that show, a small core group of dancers stayed with Torres to form his company» ^[5]. Torres cuenta que no tenía dinero para los trajes de sus sesenta bailarines («tengo 60 bailarinas, no tengo el dinero para los vestuarios») y que Puente, al parecer, sacó entonces su talonario para pagarlo todo. Después pide a doce de ellos que se queden con él: «le pedí a 12 de los bailarines que se quedara conmigo para formar el grupo» — seis parejas según Hutchinson ^[6]. Así nacen los «Eddie Torres Dancers»: «yo el grupo lo comencé en el 87, hasta el 2007» ^[2]. En otra entrevista, Torres explica que, desde hace dos años, el Tito Puente Scholarship Fund le concede una beca («a grant») que le ha ayudado a establecer su compañía — entonces diez bailarines — y una academia infantil. En ese momento, el fondo lleva doce años en funcionamiento y ha concedido unas cincuenta y ocho becas ^[3]. Durante una entrega de beca, Torres declara: «Tito Puente is directly responsible for my vision of becoming a professional Latin dancer» (Tito Puente es directamente responsable de mi visión de convertirme en bailarín latino profesional), y da las gracias a Bob Rodriguez y Joe Conzo, que contribuyeron a poner en marcha el fondo ^[3]. Entre los bailarines del Apollo aquella noche: David Melendez, que más tarde fundará el NY International Salsa Congress: «David Melendez was the originator of the New York International Salsa Congress» ^[3]. En cuanto a los congresos, Torres fecha su comienzo en 1997: «en el momento que empezaron los congresos en 1997» ^[2].

El Apollo de 1987 no es un acontecimiento aislado. Torres dice haber bailado cinco veces en el Apollo — «I performed five times at the Apollo Theater» —, entre ellas en un homenaje a Mandela y un homenaje a Charlie Palmieri ^[3]. Para este último, tuvo la idea de bailar sobre un piano de cola montado sobre ruedas: permanecía inmóvil como una estatua hasta el solo, y entonces bailaba sobre el piano. Un vídeo titulado «Dias En El Palladium With Tito Puente At The Apollo Theater 1990» también muestra un espectáculo con la orquesta de Puente en el Apollo ^[3].

A raíz del Apollo, surge un fenómeno comunitario. Torres dice que los jóvenes a los que no había elegido «se quedaron tan entusiasmados y siguieron cogiendo clase» ^[2]. Los bailarines que no siguen en la compañía Torres continúan reuniéndose en casa de Paula Cornier, una de las participantes ^[5]. El grupo crece rápidamente — de casa de Cornier a una iglesia donde ochenta personas se reúnen cada semana. Un club social ya existente llamado «Mambo Society» se pone en contacto con ellos para unir fuerzas, y el grupo adopta el nombre. Cuando el gimnasio de la iglesia se queda pequeño, las reuniones se trasladan a un local en East 4th Street. Las reuniones son gratuitas, y después se pide un donativo de dos dólares. La Mambo Society difunde la técnica y la forma de contar de Torres entre cientos de neoyorquinos ^[5]. Pero el éxito trae la división: algunos miembros intentan reorientar la misión hacia el beneficio económico. Paula Cornier se opone con una frase que resume un dilema eterno: «It’s our culture. How do you sell our culture?» (Es nuestra cultura. ¿Cómo se vende nuestra cultura?). Retira su apoyo y el grupo suspende sus reuniones ^[5].

---

NUEVA YORK, 1989–1992: la televisión, el «MAMBO KING» y el presidente Bush

En 1989, Eddie y Maria pasan un año en Puerto Rico: allí trabajan con el cantante Ismael Miranda para el programa de televisión Salsa. Puente, que había pasado por allí, había sugerido que trajeran a Eddie para enseñar y difundir el baile en el 2 «like we were doing in New York» (como lo hacíamos en Nueva York) — Eddie Torres, Pioneers of the Movement ^[3]. Durante ese año, dice, viaja «todos los meses» para montar los espectáculos del programa ^[13].

La televisión se hace eco del resurgimiento del Mambo. En un reportaje de Steve Fox, Torres enseña «the mysteries of the Mambo at a place called Club Broadway»; un alumno fiel confiesa: «I’m addicted to the Mambo. I admit it freely» (soy adicto al Mambo. Lo admito abiertamente) ^[3]. Un reportaje de Stan Bernard para NBC News, «Mambo Madness TV Documentary», muestra a Torres enseñando en el Lincoln Center una reciente noche de verano. El periodista lo presenta como «called the King of the Mambo and probably New York’s leading teacher of the dance» (llamado el rey del Mambo y probablemente el principal profesor de este baile en Nueva York) ^[3]. Torres, por su parte, dice tener ese título en el ámbito del baile: «a mí tengo ese título que dice Mambo King, el rey del mambo»; cuenta que el propio Puente decía: «antes me llamaban el rey del mambo» antes de que lo llamaran «el rey de la salsa». Para Torres, varias películas han contribuido al regreso del Mambo: «Dirty Dancing», «Salsa» y «The Mambo Kings» ^[2]. Dice haberse reunido dos veces con los productores de esta última película; al no tener un nombre consolidado, estos contrataron al coreógrafo Michael Peters, y para él «el único fallo que tuvo esa película fue el baile» ^[2].

El reportaje de Stan Bernard también presenta a Millie Donay, bailarina del Palladium que «admits to stealing the Hayworth moves» (admite haber robado los movimientos de Hayworth) y que, cuarenta años después, «is again dancing the mambo» ^[3]. Una voz del reportaje declara: «I really don’t know what brought it back, except maybe for Dirty Dancing, the movie. It’s not on the one, it’s not the mambo, it’s a feeling, a heartbeat» (no sé muy bien qué lo ha traído de vuelta, salvo quizá la película Dirty Dancing. No es en el uno, no es el Mambo, es una sensación, un latido del corazón) ^[3]. Hutchinson señala que el programa de Torres incluye un paso llamado «Millie Donay», «one of that dancer’s characteristic moves» ^{[6, p. 127]}.

Un reportaje de Channel 9 News, fechado en 1990, se filma en el Bronx, en un lugar apodado «El Condado de la Salsa» (Salsa Music County): muestra a Torres enseñando en Nueva York «six nights a week» a cientos de alumnos, y el periodista menciona «about 150 steps» ^[3]. Torres afirma en él: «I would admit that I think I’ve done more work in the development and in helping to preserve and to bring back this dance more than anyone else I know». El reportaje presenta a la familia de bailarines Torres como «New York’s first family of Mambo» ^[3]. Ese mismo año, su madre baila con él en el programa de Sally Jessy Raphael ^[4].

El título de «Mambo King» tiene dos orígenes, y Torres cuenta ambos. El primero es la televisión: es el nombre de su número escénico, en el reportaje de Channel 9 News de 1990 ^[3]. El segundo es el público. «It started with us when we started working together in the year 1979 with Tito, Maria and I. And then when people would see us perform people started saying: Oh look, we got the Mambo King of Music and the Mambo King of Dance» (empezó cuando comenzamos a trabajar juntos, en 1979, con Tito, Maria y yo. Y cuando la gente nos veía, empezó a decir: miren, tenemos al rey del Mambo musical y al rey del Mambo bailado) — Eddie Torres, Pioneers of the Movement, 2025 ^[3].

Nunca se ha sentido cómodo con ese título: «people think because they call you the Mambo King that it’s a competitive thing that means you are a better dancer than the next […] by no means» (la gente cree que, porque te llaman Mambo King, es una cuestión de competición, que eres mejor bailarín que el de al lado […] en absoluto). Y cuenta la respuesta de Puente, a quien le planteaban la pregunta: «I don’t have no problem with that as long as they don’t call me the Mambo Queen» (no tengo ningún problema con eso, siempre que no me llamen Mambo Queen) ^[3]. Para él, los títulos importan poco: «Titles don’t mean nothing really. […] I walk into McDonald’s I’m the Mambo King. Yeah, well that costs three ninety-five, sir» (los títulos no significan nada. […] Entro en un McDonald’s, soy el Mambo King. Sí, pues son tres noventa y cinco, señor) ^[3].

Torres y Puente están invitados a bailar para el presidente George H.W. Bush en el Ford’s Theatre, durante la gala del 14 de junio de 1992, con Jimmy Smits y Ricardo Montalbán como maestros de ceremonias; Torres llama a este espectáculo Fiesta at Ford’s ^[3][8]. También figuran en el cartel: Celia Cruz, Arturo Sandoval, Barry Manilow, Rita Moreno, Vikki Carr y Vanessa Williams ^[2][3][8]. Al parecer, bailaron Ran-Kan-Kan ^[1]. Torres contará el intercambio entre Puente y el presidente con el mismo júbilo décadas más tarde — pero tiene lugar por la tarde, en la Casa Blanca, en la cola para hacerse la foto con el presidente, antes del espectáculo de la noche ^[3]. Puente se presenta: «Mr. President, my name is Tito Puente, and I am the goodwill ambassador for Latin music around the world»; Bush responde: «Mr. Puente, you need no introduction with me, because I’m a big fan of yours». Puente, imperturbable: «Tonight, after the show, if you play your cards right, I’m gonna give you an autographed picture of myself» (esta noche, después del espectáculo, si juega bien sus cartas, le daré una foto mía dedicada) ^[3]. En otra ocasión, mientras esperaban al presidente Clinton, Puente suelta: «Hazme un favor. Chequea bien que él tenga una invitación, porque si él no tiene una invitación, no entra aquí» (hazme un favor: comprueba bien que tiene una invitación, porque si no tiene invitación, no entra aquí). Torres: «él era así con todo el mundo, a él no le importaba» (era así con todo el mundo, le daba igual) ^[2].

---

ITALIA Y PUERTO RICO, 1994–1999: el Mambo se pone en marcha

En 1995, Torres empieza a ir a Italia — 1994, dice en otra ocasión. «They call me Eddie Cappuccino in Italy» (en Italia me llaman Eddie Cappuccino), bromea. Va con la bailarina Melissa Rosado, «que es como hija de nosotros» (que es como nuestra hija) ^[2]. Le dice: «Melissa, I want to introduce the Italians to pachanga» (Melissa, quiero dar a conocer la Pachanga a los italianos). En un club, bailan una rutina de Pachanga y boogaloo; el público los mira «like we came from another planet» (como si viniéramos de otro planeta). No se desanima: «They don’t understand it because they haven’t learned to do it» (no lo entienden porque no han aprendido a bailarlo), le dice a Melissa, y cuando sepan, «they’re going to love it». Parte entonces, dice, «on a mission»: enseñar Pachanga y boogaloo por toda Italia — Eddie Torres, Olga Prykhodko, noviembre de 2020 ^[7].

Torres y sus bailarines participan en el primer West Coast Salsa Congress, en Los Ángeles, organizado por Albert Torres. Tito Puente, que ha ido a dar un concierto en UCLA, hace una aparición sorpresa y descubre que todos los equipos de baile utilizan su música para sus coreografías. Es el propio Puente quien lo cuenta, en una entrevista filmada en esa ocasión: «I thought it was a tribute to me» […] «Now, when I wrote those tunes 20 years ago, while being in the Palladium ballroom in New York and all that, I never thought that they’d be having choreography into that music» (creí que era un homenaje a mí […] cuando escribí esas melodías hace veinte años, en el Palladium, nunca habría pensado que se harían coreografías con esa música) ^[3].

En 1998, los Eddie Torres Dancers actúan en el Madison Square Garden durante el vigesimotercer Salsa Music Festival anual, organizado por Ralph Mercado (RMM), junto a La India, Tito Rojas, Elvis Crespo, El Gran Combo y Eddie Palmieri ^[15]. En 1999, Eli Irizarry lo invita a su congreso de San Juan, en Puerto Rico: es la primera vez que Torres participa en él ^[3]. Lleva a veintiocho bailarines ^[2] para un número con Azulito de Machito, con bailarines con paraguas que hacen el moonwalk, otros que giran sobre la cabeza, bailarines de hustle… «I was the first one who brought tricks into the mambo. I brought theater» (fui el primero en introducir figuras en el Mambo. Aporté el teatro), reivindica Torres ^[3]. El bailarín Felipe Polanco critica al principio — «Oh, the circus is in town» (oh, el circo está en la ciudad) — antes de disculparse años después: Torres cuenta que le dijo que ahora admiraba que hubiera mantenido la tradición ^[3].

---

2000: la muerte de TITO PUENTE, después la palabra y el archivo

En 2000, Tito Puente muere («hasta el año 2000 que falleció»). Torres pierde a su compañero y mentor; lo veía, dice, «como un padre» ^[2]. Dirá más tarde: «By the grace of God Maria and I were able to share our life with him on stage for 21 years and to have such great great memories of working with Tito Puente and I miss him dearly» (por la gracia de Dios, Maria y yo pudimos compartir nuestra vida con él en el escenario durante 21 años, y conservar recuerdos tan grandes; le echo muchísimo de menos) — Eddie Torres, Olga Prykhodko, noviembre de 2020 ^[3]. En un homenaje, dice que uno de los momentos más memorables de su carrera fue «dancing in front of no other than the king of Latin music» […] «Nothing bigger and nothing better for me» (bailar ante nada menos que el rey de la música latina […] nada más grande ni mejor para mí) ^[3]. Puente le decía: «cuando yo termine mi carrera y yo me vaya, tú tienes que seguir porque tú tienes mucho todavía que lograr» (cuando haya terminado mi carrera y me haya ido, tienes que seguir, porque te queda mucho por lograr).

Ese año, recibe un premio en lugar de Puente. En el congreso de Puerto Rico, le ofrecen el premio «Aníbal Vázquez», que debía corresponder a Puente: la familia Puente ha respondido que, para ellos, era él quien debía recibirlo. «That touched me in such a way that I don’t even have words to tell you how I felt» (me conmovió hasta tal punto que no tengo palabras para decir lo que sentí), dice. Otro premio, el de Augie y Margo, se lo entrega el propio Augie — «the team that truly inspired me when I first saw them performing with Tito Puente» (el equipo que de verdad me inspiró cuando los vi por primera vez con Tito Puente) — Eddie Torres, Olga Prykhodko, noviembre de 2020 ^[7]. También mantiene una regla: «If they’re gonna do something for you, any tribute or anything, do it while the person is still alive» (si se quiere rendir homenaje a alguien, hay que hacerlo mientras esa persona siga viva) — Eddie Torres, Pioneers of the Movement, 2025 ^[3].

En 2001, Torres concede tres sesiones de entrevista — el 30 de agosto, el 3 de septiembre y el 7 de octubre — a Diane Duggan para la Jerome Robbins Dance Division de la New York Public Library ^[16]. El 27 de agosto de 2003, la investigadora Sydney Hutchinson lo entrevista a su vez para su artículo «Mambo On 2», publicado en 2004 en el CENTRO Journal del Centro de Estudios Puertorriqueños (City University of New York) ^[6].

---

DE 1995 A 2019: sus PAREJAS de escenario, de congreso en congreso

Maria sigue siendo la pareja de su vida, y todavía sube al escenario con él: en el Mambo Madness Anniversary de 2017, en el New York International Salsa Congress de 2018 ^[17]. Pero de un congreso a otro, Eddie Torres también baila con otras parejas, cada una con su estilo. Él mismo nombra a cinco: «I’ve also had the pleasure of working with these tremendously amazing talented ladies such as Melissa Rosado, Griselle Ponce, Shani Talmor, Maria Chiara Barone, Vanessa Lacedonia, I mean I can go on and on» (también he tenido el placer de trabajar con estas mujeres extraordinariamente talentosas, como Melissa Rosado, Griselle Ponce, Shani Talmor, Maria Chiara Barone, Vanessa Lacedonia, y podría seguir durante mucho tiempo) — Eddie Torres, Olga Prykhodko, noviembre de 2020 ^[3]. Estas son, en el orden en que aparecen a su lado, aquellas cuya trayectoria se puede seguir a través de sus espectáculos.

En los años 1990, sus demostraciones se realizan con los bailarines de su compañía. En los vídeos didácticos, Torres presenta a Delille y Duplessy, Angel y Duplessy, Delille y Janice en el primer volumen; Alhelio y Janice, Delille y Glenda en el segundo ^[3]. Delille Thomas, nacido en Haití, deja la compañía en 1995 para fundar su propia escuela ^[5]; sin embargo, un «Mambo Magic Social» de 1996 todavía lo muestra a su lado, y otro vídeo lo muestra con la orquesta Eddie Torres Mambo Kings. Duplessy Walker baila con él Fiesta a la King ^[18]. La bailarina Madi Portes pasó ocho años en la compañía Torres y participó en programas de televisión (Sally Jessy Raphael Show, Cosby Show), así como en la película Carlito’s Way ^[1].

Melissa Rosado es la más veterana. Lo acompaña desde sus primeros viajes a Italia, en 1995. Maria dice de ella: «she’s like our another daughter and she has learned a lot with Eddie. Has studied with Eddie, has rehearsed with Eddie» (es como otra hija para nosotros, y ha aprendido mucho con Eddie) — Maria Torres, Olga Prykhodko, noviembre de 2020 ^[3]. Ella, por su parte, los llama «my mentors, forever dance teachers and dance parents» (mis mentores, mis profesores de baile para siempre, mis padres del baile) — Melissa Rosado, sitio oficial ^[19]. También es «The Mambo Princess» ^[1]. Se la ve en el escenario con Eddie en Zúrich en 2004 («Corta el Bonche»), en Hamburgo en 2008, en el primer Todo Latino Salsa Festival en Grecia en 2008, en el Polish National Home el 13 de diciembre de 2008, de nuevo en Hamburgo en 2009 y en 2010, y en Gotemburgo, en el Scandinavian Salsa Congress, en 2010. Otros vídeos los reúnen en Roma («No Me Regañes»), en Nápoles («Mambo Gozón») y en un club de Italia, sin año, y después en abril de 2017 para «Fiesta» ^[20]. Anuncia que vuelve a bailar con él en el escenario del congreso de Nueva York en septiembre de 2022 ^[19].

Nancy Ortiz, «La Chacon», forma parte de su grupo en los años 2000: una pareja formada por Torres ^[1]. Él mismo la menciona — «Nancy Ortiz, Griselle Ponce, ella vino después» (Nancy Ortiz, Griselle Ponce, ella vino después) — y el canal de Eddie Torres la muestra con él bailando «Ariñañara» (sin año) ^[2][21].

Griselle Ponce, «The Mambo Diva», baila a su lado durante mucho tiempo: es su pareja de escenario al menos desde octubre de 2009 hasta febrero de 2016 ^[8]. En 2009, se los ve en el New York Salsa Congress, en San José, California («A Gozar Timbero»), y en Dance Boulevard; en 2010, en los congresos de Marsella y Marrakech, y en el aniversario de La Vieja Guardia; en 2011, en Dallas, en Gotemburgo, en Los Ángeles, en Puerto Rico, en el Fusión Salsafest en México, en el Congreso Guarachero, en el Big Apple Salsa Festival y en el NJISC; en 2012, en el ON2 Salsa Congress; en 2014, de nuevo en el Fusión Salsa Fest, y en febrero de 2016 en el West Gate Lounge de Nyack, cerca de Nueva York. Otros vídeos los muestran en Perú, en el segundo Peru Salsa Congress, y en el West Gate Lounge con la orquesta de Tito Puente, sin año ^[8][22]. Eddie Torres la menciona entre sus parejas, y un taller-conversación del Vivir Mambo Festival vuelve a reunirla con él y con su hijo en 2017 ^[1][2].

Ericka Fignole baila con él en la BASF en 2011, en el New York Salsa Congress en 2012 y en el Lounge 46, en Nueva Jersey, el 24 de julio de 2012 ^[23].

Shani Talmor cuenta ella misma cómo empezó todo: «cuando dejé el grupo empecé a bailar con Eddie porque empecé a ir a sus clases a estudiar su estilo y así empezó todo» (cuando dejé el grupo, empecé a bailar con Eddie, porque empecé a asistir a sus clases para estudiar su estilo, y así empezó todo). ¿Desde hace cuántos años? «Tres años y pico ahora» (algo más de tres años ahora) — Shani Talmor, diciembre de 2013 ^[13]. Eddie, por su parte, la muestra en septiembre de 2012: «And I went to Israel with her and I had an amazing time there» (y fui a Israel con ella, y lo pasé de maravilla allí) ^[3], y añade: «I would say I’m at the twilight of my career. And I said to my wife, I said, all I want to do now is have fun. That’s what it’s always been» (diría que estoy en el ocaso de mi carrera. Le dije a mi mujer: lo único que quiero ahora es divertirme. Siempre ha sido así) ^[3]. Bailan juntos en el New York Salsa Congress, en el Fusion Salsa Fest en México y en el Singapore Salsa Championship en 2012, en los Mambo Tuesdays de Nueva Jersey en abril y en mayo de 2012, en Varsovia, en Croacia, en San Petersburgo, en Estambul, en Milán, en Nueva York y en la Semana da Cultura Latina en 2013, y después en Benidorm el 12 de julio de 2014 y en San Petersburgo en 2014; el Croatian Summer Salsa Festival y el Scarlet Mambo lo anuncian en 2013, y el primero lo presenta como «the Master himself EDDIE TORRES with his beautiful and talented partner SHANI TALMOR» ^[1][24]. Otros vídeos los muestran en Ankara, sin año.

Carla Voconi, italiana, se convierte en una de sus parejas a principios de 2012, durante tres años; en 2014, funda su propia compañía, el Glam Mambo Project ^[1][8]. Se los ve en Salerno el 21 de febrero de 2013 bailando Fiesta a la King, en Benidorm los días 12 y 13 de julio de 2014, en el Festival de Salsa de Croacia en 2014, y en el ON2 Salsa Congress, sin año ^[25]. Karel Flores cierra con él los espectáculos de la noche estelar del Fusión Salsafest de 2013 ^[26].

Vanessa Lacedonia se une a él en el verano de 2014, después de haber bailado con Maykel Fonts. En Varsovia, en 2014, Torres habla de una «beautiful Italian lady who happens to be such an amazing rumbera» y le pide: «Always bring your Afro-Cuban influence into whatever I teach you» (aporta siempre tu influencia afrocubana a todo lo que te enseño) ^[1][3]. Se los ve en el El Sol Warsaw Salsa Festival en 2014, en el CSSF y en el Comadreja Salsa Congress en 2014, y en Montesilvano, en los Abruzos, el 15 de marzo de 2015 ^[27].

Maria Chiara Barone, presentada como «su bailarina» en un reportaje italiano publicado en línea en enero de 2016, aparece documentada en congresos ^[1][2]. Eddie la muestra en pantalla en 2017: «This is my beautiful partner here, Maria Chiara» (aquí está mi guapa pareja, Maria Chiara) — Eddie Torres, Chicago International Salsa Congress, 2017 ^[3]. Los vídeos la sitúan a su lado en el Mascalzone Latino el 5 de septiembre de 2014, en el El Sol Warsaw Salsa Festival en 2015 y en 2016, en Fráncfort en 2016, en Hamburgo, en Benidorm y en el Chicago International Salsa Congress en 2017, y en un espectáculo Formula Latino, sin año ^[28].

La bailarina venezolana Bersy Cortez comparte con él escenario y talleres desde 2014; dice, en una entrevista publicada en línea en noviembre de 2015, tener la oportunidad de «trabajar con el maestro de maestros, Eddie Torres»; en un vídeo del congreso internacional de Salsa de Ámsterdam, publicado en línea el mismo mes, Torres la presenta entre «las chicas que han bailado conmigo este fin de semana» ^[2][8]. Se los ve en el Salentunidos en 2014, en Benidorm en 2015, en Hamburgo y en Copenhague en 2016, y en el 3rd World Stars Salsa Festival, en Varna, en 2017 ^[29].

Otros nombres aparecen junto a Torres. Katarzyna Lorkowska-Augustyn en el El Sol Warsaw Salsa Festival de 2015; Krystal Santos en el New York Salsa Congress de 2015, en el West Gate Lounge en febrero de 2016 y en los Salsamania Saturdays; Krystal Jimenez bailando «Ábrele Camino al Son» en el congreso de Nueva York ^[30]. Selene Tovar en el Mambo Madness 4th Year Anniversary y en el Fusión Salsafest en 2016; Génesis Solórzano en el LVG de Nueva York en 2017, bailando «Ábrele Camino al Son» ^[31]. En 2019, Sarah Balzat, de Berlín, en Hamburgo bailando Fiesta a la King; Sara Milan, entre Nueva York y Almería, en Benidorm; Maricarmen, en el Guatemala Salsa Congress ^[32]. Otros vídeos también lo muestran con Anya Katsevman (Canada Salsa & Bachata Congress, espectáculo del domingo 13 de octubre), Kimberly Rivera (MamboCity’s 5 Star Congress), Tiffany Benson, Maisha Morris (Salsamania) y Sharon German, sin año ^[33].

Varias de estas parejas son italianas. A lo largo de todos estos años, mantiene la misma convicción: «I don’t believe that my life has been something that was just by luck. I believe this was already a destiny for me» (no creo que mi vida haya sido una cuestión de suerte; creo que ya era un destino para mí). Y expresa su gratitud: «I think I’ve been able to do more and accomplish more and feel so blessed with just the fact that I’ve shared it with my family who I love and with all these great talents which I’ve had the privilege of sharing the stage with» (creo que he podido hacer más, lograr más y sentirme tan bendecido por haber compartido esto con mi familia, a la que quiero, y con todos estos grandes talentos con los que he tenido el privilegio de compartir escenario) — Eddie Torres, Olga Prykhodko, noviembre de 2020 ^[3].

---

EDDIE TORRES JR. Y NADIA: la familia en el escenario (2009–2021)

«Yo pienso que no hay cosa más linda que uno poder compartir la pasión de un arte con familia» (creo que no hay nada más bonito que poder compartir la pasión por un arte con la familia), dice Eddie Torres — Dimension Latina Channel, junio de 2020 ^[2]. Lo hizo primero con Maria. Después con su hijo, Eddie Torres Jr. (Eduardo Torres), que baila con él desde 2009: «en 2009 yo empecé a bailar con papá» — Eddie Torres Jr., Vivir Mambo Festival, 2017 ^[2]. Eddie lo confirma: «él venía a mis clases […] yo empecé también a educarlo profesionalmente» (venía a mis clases […] también empecé a formarlo profesionalmente) ^[2].

Cuenta el día en que su hijo, que había estudiado piano, le preguntó si tenía talento para convertirse en bailarín profesional: «Papi, ¿tú crees que yo tengo el talento suficiente?» (papá, ¿crees que tengo suficiente talento?). Respuesta del padre: «no es porque tú eres mi hijo y te adoro, pero yo creo que Dios te ha dado a ti un talento muy lindo y muy especial, y yo sí que te voy a apoyar» (no es porque seas mi hijo y te adore, pero creo que Dios te ha dado un talento muy bonito y muy especial, y voy a apoyarte) — Eddie Torres, Dimension Latina Channel, junio de 2020 ^[2].

La madre de Eddie Jr. es bailarina de flamenco, y es una de las fuentes de su fusión Mambo-flamenco. Su hijo lo dice: «mom dances flamenco which is from Spain» (mi madre baila flamenco, que viene de España) — Eddie Torres Jr., GRAMMY.com, 2021 ^[3]. El padre, por su parte: «la mamá es tremenda, tremenda bailarina de flamenco» (su madre es una bailarina de flamenco formidable) — Eddie Torres, Vivir Mambo Festival, 2017 ^[2].

Su hija Nadia Torres también es bailarina. Eddie lo dice: «I’ve had the privilege and pleasure of sharing the stage not only with […] Maria, but with Nadia» (he tenido el privilegio y el placer de compartir escenario no solo con Maria, sino también con Nadia) — Eddie Torres, Olga Prykhodko, noviembre de 2020 ^[3]. Se la ve con su padre en el New York International Salsa en 2017 ^[34], y es en su canal donde se publica, en octubre de 2023, el homenaje del centenario de Puente ^[3].

Torres cuenta que su hijo «se graduó de la escuela de celia cruz y estudió el piano» ^[2]. Estudió piano y clarinete en la Celia Cruz Bronx High School of Music, y después ballet, jazz, danza moderna y afrocaribeña en el Ballet Hispanico y en el Peridance Capezio Center ^[1].

En la película In The Heights (Warner Bros., 2021, dirigida por Jon M. Chu), Eddie Torres Jr. y Princess Serrano son coreógrafos latinos asociados y bailarines principales ^[1]. En la entrevista de GRAMMY.com, Torres Jr. cuenta que Christopher Scott, coreógrafo principal de la película, lo incorporó al equipo para buscar «the roots of Afro and Latin culture and dance»: «Christopher Scott was the main choreographer of the In the Heights movie. And he brought me onto the team looking for, you know, the roots of Afro and Latin culture and dance» ^[3]. De ahí su orgullo: «We got to represent Mambo on two, which is a huge deal» — pero también el palo, el cha-cha-chá, la rumba y el son: «It’s not just salsa» ^[3]. También aparece en Being the Ricardos (Amazon, 2021) y Christmas Chronicles 2 (Netflix, 2020) ^[1].

Mambo Royalty NYC, en el 520 8th Avenue, está dirigido por Torres Jr. y Princess Serrano en colaboración con Tito Puente Jr. ^[1]. En febrero de 2026, Eddie Torres Jr. tiene unos 75 000 seguidores en Instagram y forma parte del consejo asesor del International Salsa Museum ^[1]. En 2021, la Recording Academy (GRAMMY.com) publica en línea la serie de vídeos «Histories: Salsa Music in NYC» para el Hispanic Heritage Month, en la que se entrevista a padre e hijo ^[3].

---

NUEVA YORK, 2022–2026: siempre en el escenario

Torres enseña en el 25 W 31st Street, en Manhattan, y se anuncia su participación en un bootcamp en el New York International Salsa Congress en 2025, y de nuevo en 2026 ^[1][8]. Un reportaje de News 12, publicado en línea en diciembre de 2022, mostraba a Eddie y María Torres enseñando en el Bronx, cada miércoles y domingo, en Vita Dance Company ^[3]. Un vídeo titulado «The Eddie Torres Centennial Tribute to El Rey Tito Puente at the NYISC 2023» muestra a los Eddie Torres Dancers en el escenario del congreso: «Ladies and gentlemen, the Eddie Torres dancers!» ^[3]. En una entrevista dice lo que aún le habría gustado hacer antes de terminar su carrera: participar en la coreografía de un musical latino — «un musical latino, que se llame Palladium, o algo, o Salsa, la celebración» — y aportar «una contribución en una película mayor» ^[2].

En 2026, en el New York International Salsa Congress, los Eddie Torres Dancers y los Mambo Royalty Dancers retoman Mon-Ti, una coreografía de Eddie Torres que, según los títulos de los vídeos, se interpreta «27 years later» (27 años después) ^[35]. Su hija Nadia Torres publica las imágenes en su canal.

En octubre de 2025, reitera su regla: «while I’m still here […] until I’m no longer on this earth I’ll keep coming to your event because I love this event» (mientras siga aquí […] hasta que ya no esté en esta tierra, seguiré viniendo a tu evento, porque me encanta este evento) — Eddie Torres, Pioneers of the Movement ^[3]. Antes había confesado: «Gracias a Dios yo siempre me he sentido que lo compartido con todo mi corazón, con la pasión que todavía está encendida, el cuerpo ya no quiere brincar mucho, pero el alma sigue para adelante» (gracias a Dios, siempre he sentido que lo he compartido con todo mi corazón, con la pasión aún encendida; el cuerpo ya no quiere saltar mucho, pero el alma sigue adelante) ^[13].

En Varsovia, en 2014, Torres distinguía tres generaciones de bailarines: la original, la del Palladium, que empezó a bailar a finales de los años 1940 y principios de los años 1950; la suya, la segunda, que empezó «more in the 60s»; y la de hoy, «which is amazing» ^[3]. En español, las resume así: «primera generación pasito, segunda vuelta con pasito y ahora combinado vuelta, pasito y acrobacia cabaret» ^[2]. En la entrevista de GRAMMY.com, recuerda lo que decía Puente — «in order for music to survive and to stay alive, it needs a dance» ^[3] — y una frase que dice ver repetida por todo el mundo: «it’s not who dances the best, but who enjoys it the most» (no es quien mejor baila, sino quien más disfruta) ^[3].

---

El MÉTODO Mambo On2: paso básico, shines y partnerwork

A finales de los años 1960 o hacia 1970, según él, Torres y LaBerta dan nombre a los primeros pasos ^[2]. En los años 1980, la Mambo Society utiliza un programa de veinticinco pasos ^[6]. Hacia 1990, un reportero de Channel 9 habla de unos ciento cincuenta pasos ^[3]. En 2004, Hutchinson señala que el programa de Torres incluye unos trescientos shines y doscientas figuras de brazos ^[6]. Torres habla de «un libro de mil pasitos» en una entrevista y, en otra, de un libro de «como 800 pasos por nombre» ^[2] ; Mambo Royalty afirma tener más de quinientos pasos ^[1]. Para Hutchinson, los programas son documentos de historia: «Key moments and figures in the dance’s history and development are immortalized there». El de Torres incluye un paso «Millie Donay», unos «pachanga taps» (recuerdo de la danza de los años 1960) y un «Michael Jackson» ^[6]. Torres también cita nombres más cómicos: «syncopated jelly jam, pop goes the weasel, tell it to the judge, Starbucks cha cha cha, LA Shuffle» ^[2].

Los vídeos didácticos Salsa, Nightclub Style — Volume 1 y Volume 2, de unos cincuenta y tres y cincuenta y seis minutos y publicados en línea en 2015 — presentan el método Torres. En ellos se presenta así: «People call me the Mambo King, the Salsa King, the King of Latin Dance», y anuncia: «over the next two hours, I’m going to teach you how to dance salsa nightclub style the right way». A lo largo de las secuencias, da las gracias a los bailarines que demuestran los pasos — «Delille and Duplessy» — así como a «Mr. Eddie Montalvo» ^[3].

El vocabulario de los vídeos es el de un profesor. Para los tiempos 4 y 8, Torres introduce la noción de «override»: «On the fourth count you do not step on 4, but you override the 4» (en el cuarto tiempo, no se apoya el pie en el 4, sino que se pasa por encima). El paso básico se describe así: «Going forward short, long, in place, going back short, long, in place» ^[3]. También enseña teoría musical sobre pentagrama, dibujando el 4/4, y explica que «the basic time step is executed over two measures of music» (el paso básico se ejecuta en dos compases de música) ^[3]. Para las vueltas, una regla fundamental: «never hold on with the thumbs. You release the thumbs as you begin to turn her» (no sujetar nunca con los pulgares: se liberan al empezar a hacerla girar). Para las caderas de las bailarinas, habla de «contra body movements» ^[3].

La filosofía pedagógica de Torres se cristaliza a lo largo de las entrevistas. El principio rector, heredado de June LaBerta, se resume en un acrónimo: KISS — «keep it simple, stupid». Torres cuenta que ella le decía, antes de cada clase: «look in the mirror and say this word to yourself. She said, say “kiss”» ^[3]. En Varsovia, en 2014: «we always say that practice makes perfect and I tell students that I don’t agree with that. I always tell the students that correct practice makes perfect because you must practice correctly» (siempre se dice que la práctica hace al maestro, y les digo a los alumnos que no estoy de acuerdo: la práctica correcta lleva a la perfección, porque hay que practicar correctamente) ^[3]. Resume su método en tres consejos: comprender el timing musical — «if you can’t understand timing, music timing while you’re dancing, it’s going to be very difficult to be an accomplished dancer» (si no entiendes el timing de la música al bailar, será muy difícil llegar a dominar la danza) —, encontrar un buen profesor y practicar con regularidad, y bailar en los sociales — «that’s where the real dancing takes place. It’s almost like taking driving lessons at a driving school and then getting on the road and driving» (ahí es donde tiene lugar la verdadera danza: es como tomar clases de conducir y después salir a la carretera) ^[3].

Sobre la cuestión del On1 frente al On2, Torres se niega a jerarquizar los estilos, una postura que aparece en varias entrevistas, tanto en España como en Varsovia: «yo no voy a decir de mi opinión que el 1 es mejor que el 2 y el 2 mejor que el 1» (no voy a decir, en mi opinión, que el 1 es mejor que el 2 ni el 2 mejor que el 1) ^[2] ; «There’s no real preference of saying one is better than the other» ^[3]. Compara los timings con idiomas: «mientras mejor tú te preparas en cuestión de tiempo como bailarín es como hablar distinto lenguaje» (cuanto mejor te preparas en materia de timing al bailar, es como hablar otro idioma) ^[2]. Sin embargo, observa un fenómeno unidireccional: «my observation has been that people who then learn the 2, and learn it well, they start to prefer the 2» […] «I’ve never heard people say that they would go back to the 1 and prefer the 1» (según mi observación, quienes aprenden el 2, y lo aprenden bien, acaban prefiriendo el 2 […] nunca he oído a nadie decir que volvería al 1 para preferirlo) ^[3]. Su consejo práctico: «no traten de aprender el uno y el dos a la misma vez». Tito Puente, por su parte, era más categórico: según Torres, decía que quien baila mambo debe bailarlo en el 2 ^[2]. Para entender lo que separa de verdad los dos tiempos, lee nuestro artículo sobre la diferencia entre la Salsa On1 y On2.

Sobre la relación entre bailarín y pareja, Torres enuncia una ética: «Don’t take the lady on the floor for five minutes and just drive her crazy with all these turn patterns, turn patterns.» Y: «The ladies like for you a few turn patterns, let them go, let them show off their moves and let them have fun expressing themselves» (a las mujeres les gusta que les hagas hacer algunas figuras de brazos, y después las dejes ir, que las dejes mostrar sus movimientos) ^[3]. La danza es una comunicación en la que «the mind takes second place. You bring your heart and your soul» (la mente pasa a un segundo plano, se pone el corazón y el alma) ^[3]. En español: «el baile para mi es una conversación pero no de palabra de movimiento de cuerpo», y «me gusta lucir la pareja» ^[2].

La visión de Torres sobre el estilo neoyorquino es la de una fusión: «our influence in the dance is from Afro-Cuban dances. It is from jazz. West coast swing. It’s from West Coast. It’s from hip-hop» […] «It’s from James Brown’s Boogaloo. It’s all that wrapped up» […] «Jazz here, hip hop here, modern here, ballet, everything mixed together» (nuestra influencia en la danza viene de las danzas afrocubanas, del jazz, del West Coast, del hip-hop… del Boogaloo de James Brown, todo eso mezclado. Jazz aquí, hip-hop aquí, danza moderna aquí, ballet, todo mezclado) ^[3]. Ya desde su juventud observaba en los clubes: un profesor de jazz, un bailarín africano, un bailarín de ballroom — «I would pick up a little bit of influence from the jazz teacher, a little bit from the African teacher, a little bit from the ballroom teacher» (tomaba un poco de influencia del profesor de jazz, un poco del profesor africano, un poco del profesor de ballroom) ^[3].

«You took the dance out of the jungle and you brought it into the studio, civilized it with timing, structure, and the theory, but you paid a big price for it.» […] «you’ve lost that eye of the tiger, that animal instinct that used to be the Eddie Torres in the night club»

Un amigo, según relata Eddie Torres — entrevista de la NYPL del 3 de septiembre de 2001, citada por McMains ^[5][16]

Queda la pregunta más vertiginosa, que McMains documenta a partir de una confidencia de Torres a Diane Duggan en septiembre de 2001 ^[5][16]. McMains escribe: «Torres recognizes that the standardization of the dance for teaching forced him to sacrifice the raw passion that used to characterize his own dancing» ^[5]. La cita destacada es solo un extracto. Esta es la continuación, tal como Torres relata las palabras de su amigo: «…that animal instinct that used to be the Eddie Torres in the night club, where you would not even open your eyes and you would be in such a trance of dance and nothing had any structure to it. You just looked like a wildcat out in the jungle just being in your natural habitat.» […] «And now I look at you and you’re more calm, more educated, more contained, more civilized» ^[5]. McMains plantea entonces la pregunta que persigue a todo docente: «If even Eddie Torres is nostalgic for pre-institutionalized salsa, why then did he set his steps to counts?» (si hasta Eddie Torres siente nostalgia de la salsa anterior a su institucionalización, ¿por qué entonces ajustó sus pasos a unas cuentas?) ^[5]. También escribe que la codificación del baile y la articulación de una técnica eran «a necessary precursor for coordinating dancers in a stage choreography» ^[5], lo que enlaza con la comparación con Balanchine. El propio Torres retoma la imagen en una entrevista en español: «uno paga un precio cuando se sale del mundo natural que yo llamo la jungla» ^[2].

Un hecho técnico completa esta paradoja. Sydney Hutchinson señala que «Torres dancers actually step well ahead of counts one and five, pushing their count nearly a half-beat closer» al 2-3-4 de los bailarines del Palladium ^[6]; McMains se hace eco de esta observación y ha constatado la misma tendencia en muchos bailarines que utilizan el conteo Torres. Según ella, esto acerca, en la práctica, el On2 del Palladium y el de Torres mucho más de lo que parecen estarlo sobre el papel ^[5].

---

Los ALUMNOS FAMOSOS de Eddie Torres (1992–años 2020)

Torres no solo codificó un baile. Formó a una generación de bailarines que, al salir de su compañía, difundieron el Mambo On2 mucho más allá de Nueva York.

El primero de los alumnos de Torres en abrir su propia escuela fue Jimmy Anton, un inmigrante peruano, en 1992 ^[5]. En 1995, Delille Thomas funda la escuela «Mambo D». Ese mismo año, Wilton Beltre se marcha para crear la Santo Rico Dance School. Frankie Martinez dirige la escuela Abakua; él mismo relata haber pasado «three months before eddie put me into the company» antes de entrar en ella ^[3]. Evelyn León, bailarina principal nuyorriqueña de la compañía ^[5], ofrece una preparación intensiva a Luis Zegarra, un peruano fundador de Fuerza Latina, que más tarde contará que el ochenta y cinco por ciento de los bailarines de Nueva York bailaban en On1 a mediados de los años 1980, pero que, a principios de los años 1990, la mayoría había pasado al On2. Mike Bello, antiguo alumno de Torres, enseña Mambo en Los Ángeles en los años 1990 y allí defiende el On2. Nelson Flores, director de Descarga Latina, figura entre los primeros profesores neoyorquinos formados en el método Torres ^[5]; en 2001 coproduce Latin Madness, un musical off-Broadway que recorre la historia del baile latino, con una gira que pasa por el LA Salsa Congress en 2003 ^[1]. SalsaNewYork.com, una de las primeras webs en documentar la escena salsera neoyorquina, está a cargo de Manny Siverio y Steve Shaw; Shaw, alumno de Torres durante dos años, aparece presentado como su fundador ^[1][8]. Marcus Nieves se convierte en 2008, según cuenta, en el primer instructor certificado por Eddie Torres en Nueva Jersey ^[1]. Priscilla Renta, que bailaba en la compañía en los años 1990, se ha convertido en investigadora de la Salsa y ha publicado en Salsa World, de Temple University Press ^[15].

La historia de Stacey Lopez merece contarse aparte. Puertorriqueño nacido en Cayey, que llegó a Nueva York en 1985 para ir a la universidad, Lopez había crecido bailando en On3, el estilo predominante en su ciudad. Baila con Torres en el Apollo en 1987, durante la primera actuación de la compañía. McMains recoge su testimonio con unas palabras impactantes: «Eddie tried to teach me on-2. And I’m doing on two legs. I’m doing whatever I feel. […] But when I do my solos, I’ll get off beat. I’ll just kick it, bang, bang, bang, and bang. And he told me, ‘I just want you to just get out there and just be yourself.’ And I was myself, stole the show that night. I got a standing ovation» (Eddie intentó enseñarme el On2. Y yo bailo sobre dos piernas. Hago lo que siento. […] Pero cuando hago mis solos, me salgo del tiempo. Doy patadas, bang, bang, bang y bang. Y me dijo: solo quiero que salgas al escenario y seas tú mismo. Y fui yo mismo, acaparé toda la atención aquella noche. Me ovacionaron de pie) ^[5]. A principios de los años 1990, Lopez vuelve a Puerto Rico durante el verano y allí enseña el On2 de Torres, a menudo en el estudio Dance 4U: McMains describe su papel en la llegada del On2 a la isla ^[5]. Torres lo confirma a su manera: «empezó a Stacy López a llevar el one to three a Puerto Rico» ^[2].

Seaon Bristol romperá las normas de género: como Leader y Follower a la vez, atraerá una cola de parejas masculinas al menos tres veces más larga que la de mujeres. Invitado a unirse a la compañía, actuará en el West Coast Salsa Congress en 1999 antes de mudarse a Los Ángeles ^[5].

Fernando Sosa cuenta que fue a Nueva York siete u ocho veranos seguidos para estudiar con Eddie Torres ^[36].

Entre los colaboradores y las figuras que rodean a Torres, algunos merecen una mención especial. Invitado por DanceSport a juzgar la categoría de Salsa de un concurso en el Walt Disney Sports Complex, junto con Cuban Pete y unos tres jueces más de distintos países ^[3], Torres les dice a los jueces qué deben buscar: «what we should be looking for is what people do naturally in the streets. What they do naturally in the clubs, and it’s not so plastic and so every movement pre-planned» (lo que debemos buscar es lo que la gente hace de forma natural en la calle, en los clubes, sin ser tan artificial ni estar tan planificado de antemano) ^[3]. Cuenta que, entre unas treinta y cinco parejas con trajes muy brillantes, una parejita con do-rag y camiseta, que cree que venía de Curaçao, ganó el primer premio con el acuerdo de todos los jueces. Billy Fajardo, que organiza eventos en Miami con Augie y Margo, es presentado por Torres como «world champion of the hustle» ^[3]. Daniel Castillo, bailarín español, llama la atención de Torres en el Congreso de Murcia: «yo vine a conocer a Daniel en un congreso, si no me equivoco creo que era el congreso de Murcia» ^[2]. Torres dice: «Desde que yo vi a Daniel, tenía ya un estilo o algo, un aire que tenía él De su forma de bailar que me trajo la atención» […] «Se ve que nació con el talento para el baile» ^[2]. Admira su disciplina y su perfeccionismo —«es un perfeccionista»—, y Castillo le responde, cuando quiere verlo en el escenario: «maestro, no estoy listo todavía, estoy preparándome». Según la entrevista, Castillo se formó en flamenco con Manuel Reyes ^[2]. Torres dice no haber conocido a nadie tan disciplinado y paciente consigo mismo como Daniel, y después cita también a «el joven Adolfo» entre los estudiantes muy concentrados ^[2]. Johnny Vazquez, maestro del On1, recibe la admiración sin reservas de Torres: «When I saw Johnny Vazquez for the first time I was like, “Oh my God.” I flipped out because I saw such a beautiful talent» (cuando vi a Johnny Vazquez por primera vez, me quedé impresionado, porque vi un talento tan hermoso). A pesar de su preferencia por el On2, Torres se niega a establecer una jerarquía entre los estilos: «the more variety, the better» y, en otro vídeo, «Variety is the spice of life» ^[3]. Cuenta que presentó a Johnny Vazquez en Puerto Rico el año siguiente a su encuentro de 1999 y que le dio su apodo, pero no siempre el mismo. En una entrevista publicada en línea en 2020, es «Mambo Prince»: «I baptized him with the title of the Mambo Prince» (lo bauticé con el título de Mambo Prince) ^[3]. En su mensaje en vídeo para el homenaje a los hermanos Vazquez, en 2018, es «El Principe de la Salsa»: «the title El Principe de la Salsa in the year 2000 in Puerto Rico» (el título de El Príncipe de la Salsa, en el año 2000, en Puerto Rico) ^[3]. Johnny Vazquez, por su parte, se queda con «El Príncipe de la Salsa»: «Él me nominó al Príncipe de la Salsa en el 2000 exactamente» (me nombró Príncipe de la Salsa exactamente en 2000) ^[37].

Todos los retratos del blog están reunidos en la página de los grandes nombres de la Salsa, el Mambo y la Bachata.

---

Eddie Torres: el MAESTRO en pocas palabras

En una serie de entrevistas publicada en línea en junio de 2012 por RosarioSalsa, Torres habla desde Israel, donde participa en un congreso, con Adrián (del dúo Adrián y Anita), al que llama «el campeón» porque «cada vez que lo veo está compitiendo» ^[2]. Dice que, para él, es el evento más impresionante y más bonito de todos los congresos en los que ha participado en el mundo, y lo resume así: «la pasión y el gozo que yo vi este fin de semana, no lo he visto en ninguna parte» (la pasión y la alegría que he visto este fin de semana no las he visto en ninguna parte) ^[2].

Lo que le gusta, dice Torres, es inventar pasos: «A mí lo que me gusta es estar en mi casa y mi cuarto inventando pasos», y dice que nunca quiso ser promotor: «por eso yo nunca quise ser promotor» ^[2]. Relativiza la gloria: «Nosotros no hemos hecho algo tan grande, simplemente estamos bailando» […] «los títulos ni la fama ni nada de eso vale nada» (no hemos hecho nada tan grande, simplemente bailamos […] los títulos, la fama, todo eso no vale nada) ^[2].

También cuenta de dónde viene su baile. «I come from a major dysfunctional family like most families» (vengo de una familia muy disfuncional, como la mayoría de las familias): cada vez que se le encogía el corazón, iba al club «and dance it off» (y lo liberaba bailando). «Dancing was therapeutic. Right? And it’s a lot cheaper than therapy» (bailar era terapéutico, ¿no? Y es mucho más barato que una terapia) — Eddie Torres, Chicago International Salsa Congress, 2017 ^[3]. La web oficial de la familia Torres lo dice de otra manera: «I’ve danced out of joy, I’ve danced out of pain» (he bailado de alegría, he bailado de dolor) ^[1]. Perdió a su hermano y a su hermana: «I lost my only brother and my only sister» (perdí a mi único hermano y a mi única hermana), dice en 2019 ^[3].

Su fe es sencilla y pública. «My faith is based on the Son of God Jesus Christ. I am a Christian» (mi fe se basa en el Hijo de Dios, Jesucristo; soy cristiano). Cuando los bailarines le dicen que es su ídolo, responde: «I am not a God, I am simply a sinner who has been saved by the grace of God» (no soy un dios, soy simplemente un pecador salvado por la gracia de Dios) — Eddie Torres, IIDC, julio de 2016 ^[13]. Sus agradecimientos a Dios salpican casi todas las entrevistas.

Expresa su visión del mundo: «Enjoy your life and don’t take nothing for granted. And if you love somebody tell them. Let them know» (disfruta de tu vida y no des nada por sentado. Y si quieres a alguien, díselo) ^[7]. Y a los jóvenes bailarines: «Don’t spend your life arguing and all these debates. Spend more time shaking your butt on the dance floor and enjoying your life» (no te pases la vida discutiendo y debatiendo; pasa más tiempo moviéndote en la pista y disfrutando de la vida) ^[3].

Y se ve como un pionero: «Yo soy lo que se considera un pionero y los pioneros a veces no llegan a tener todos los sueños que quieren» (soy lo que se llama un pionero, y los pioneros a veces no llegan a realizar todos los sueños que tienen) ^[2]. Sobre la gloria, tiene una frase: «Los títulos ni la fama ni nada de eso vale nada porque al final sabes que familia, lo que importa para mí es lo que uno vive, los recuerdos que uno se lleva» (los títulos, la fama, todo eso no vale nada; lo que importa es la familia, lo que uno vive, los recuerdos que uno se lleva) ^[2].

Torres también trabajó con jóvenes. Vivía en el Bronx, donde empieza entrenando al equipo de natación del Kips Bay Boys & Girls Club; cuando la dirección se entera de que baila, le proponen poner en marcha un pequeño programa de baile: «from like 20 students it turned out to be like 100, 200». Se crea una compañía, el «K Club»; Torres indicaba, en aquella entrevista, que seguía existiendo. Lo explica por una indicación de Puente: «you need to pass this down to your children so that we can keep this alive» ^[3].

Cuando le preguntan cómo quiere que lo recuerden, Torres toma prestada una expresión de Ismael Rivera: «Yo, pues, yo soy un negrito chévere» (soy un negrito simpático) ^[2]. Y añade: «me gustaría que la gente al final de todo que digan, “Eddie Torres era un tipo chévere”» (que la gente diga, al final, que Eddie Torres era un tipo simpático) ^[2].

---

Rey del Mambo, rey de la Salsa: la PALABRA y el TÍTULO

Durante un evento en el Bronx, Ron Puente, uno de los hijos de Tito, entrega a Torres un premio —un «Lifetime Achievement Award»— ante muchos alumnos de Torres ^[3]. Torres bromea: menciona a Crazy Legs, que lleva veintinueve años bailando, mientras que él lleva cuarenta y dos: «you still have about another 12 years to catch up to me. I think right now it’s going on 42 years!». Después rinde homenaje a Puente, a quien llama «the king of Latin music» ^[3].

Incluso lo convierte en una promesa: «I know when my time comes I’m gonna go up there and we’re gonna join Tito and we’re gonna have a big salsa party in the sky. We’re gonna call it mambo again» (sé que, cuando llegue mi hora, iremos allá arriba a reunirnos con Tito, y haremos una gran fiesta de Salsa en el cielo. La llamaremos Mambo, de nuevo) — Eddie Torres, entrega de premios en Lehman College ^[3].

En el mismo vídeo, Torres vuelve sobre la palabra «salsa»: «Tito never liked the word salsa». A quienes le preguntaban por la diferencia entre Mambo y Salsa, Puente respondía: «the mambo you dance and the salsa you eat» ^[3] —y, en otra entrevista, Torres también cuenta esta broma de Puente: «now they call me the king of salsa» […] «now which salsa am I the king of? Libbys? Heinz? Del Monte?» ^[3]. Hutchinson recoge otra frase de Puente: «Salsa is a condiment of food. You eat salsa. You don’t listen to it», y señala que muchos bailarines On2 prefieren decir «mambo», «possibly as a result of Eddie Torres’s preference for the former term» ^[6]. Torres, por su parte, acabó usando la palabra: «the word salsa, I use it now, because people call me up, “Eddie, do you teach salsa?” “No, I teach mambo.” “No, no, thank you, I don’t want to learn mambo, I want to learn salsa.” If I don’t go with the change…» — «You don’t work» ^[3].

---

Eddie Torres y Adolfo Indacochea: el DESENCUENTRO, contado por Adolfo

Adolfo Indacochea es un bailarín peruano. En varias entrevistas, Torres lo menciona de forma positiva. En España: «el joven Adolfo que también es un estudiante que él estudia bien y le gusta hacer su estudio muy muy enfocado una disciplina» y «tiene un talento natural también» (el joven Adolfo, que también es un estudiante que estudia bien, muy concentrado, una disciplina […] tiene un talento natural) ^[2]. En Barcelona: «Adolfo Indacochea, que es de Perú. Llegó a Nueva York y yo rápido vi el talento, y le abrí las puertas, y lo ayudé en todo lo que pude» (Adolfo Indacochea, que es de Perú, llegó a Nueva York y enseguida vi el talento, le abrí las puertas y le ayudé en todo lo que pude). Indacochea, por su parte, cuenta su propia trayectoria: «Desde el 2005 empecé a viajar, pero pesado» ^[2].

En Varsovia, en 2014, Torres lo menciona junto a Juan Matos: «You have guys like Adolfo Indacochea, Juan Matos. You have these people who are ambassadors now» (hay tipos como Adolfo Indacochea, Juan Matos. Hoy son embajadores) ^[3]. En Salerno, un jueves 21 de febrero, preguntado por sus alumnos, dice: «Adolfo, el mundo ya sabe que es uno de mis hijos» ^[2] —la palabra «figli» debe entenderse en el sentido de alumnos queridos: extiende la expresión a otros. Indacochea cuenta que produjo un homenaje a su maestro, para el que preparó una coreografía sobre una canción de Tito Puente, Fiesta a la King: «Una producción de una hora. Donde él bailó dentro del tributo. Y Eddie Junior bailó dentro del tributo». Dice haber conservado el paso y la estructura ^[2]. Las relaciones se describen como buenas mientras estaba en Europa: «mientras que estaba por acá en Europa todo estaba perfecto» (mientras estaba aquí en Europa, todo era perfecto) ^[2].

Indacochea se instala después en Nueva York («se mudó a Nueva York», dice Sosa). Cuenta: «Al momento que llegué a Nueva York y pues estoy en Nueva York, ya no le caí simpático a mucha gente» (cuando llegué a Nueva York, dejé de caerle bien a mucha gente) ^[2]. Sosa menciona una publicación de «hace unos meses»: según recuerda —aclara que no recuerda las palabras exactas—, afirmaba que ningún tercero, salvo que fuera de la familia de Eddie Torres, tenía derecho a copiar o rehacer las coreografías del maestro. «El post no decía Adolfo Indacochea», añade Sosa, «pero todos los que estamos en el sector sabíamos que el flechazo era dirigido hacia Adolfo Indacochea». Indacochea dice que ni siquiera vio la publicación y que no respondió públicamente; Sosa le felicita por ello. Confiesa: «me duele el hecho que no, que no puedo tener la relación» que antes tenía con su maestro ^[2].

Indacochea resume su postura: «soy su fan número uno» […] «al fin y al cabo es gracias a él» (soy su fan número uno […] al fin y al cabo, es gracias a él). Se sitúa como su continuador: «mi Maradona, pero yo soy Messi» (mi Maradona, pero yo soy Messi) ^[2]. Fernando Sosa, como observador, imagina la dinámica desde el punto de vista de un profesor establecido: «apenas llegas y tocas mi territorio y me sacaste dos alumnos ya te odio» (en cuanto llegas, tocas mi territorio y me has quitado dos alumnos, te odio) ^[2]. Indacochea afirma haber coreografiado a su manera los temas de Puente, con la única posible excepción de Fiesta a la King («tal vez la única coreografía»), y dice tener «tipo ochenta y cual cosas coreografías» ^[2].

---

Aprender MAMBO ON2 en Lieja y en línea

La noche de Año Nuevo de 2013, en la escuela de Mambo Salsability de Róterdam, Xavier Colina baila. Adolfo Indacochea, acompañado de su pareja Tania Cannarsa, se fija en él. Xavier había estudiado los pasos de Eddie Torres por su cuenta desde Lieja, como autodidacta apasionado, de congreso en congreso y de vídeo de YouTube en vídeo de YouTube. Este encuentro llevaría más tarde al estudio del método de Adolfo —estructurado sobre la base pedagógica heredada de Torres— a través del programa de certificación internacional World Mastery. Xavier funda Studio24 en Lieja, Bélgica.

El Mambo On2 «Eddie Torres style» —el conteo 1-2-3, 5-6-7, los shines, el contrary body movement, la filosofía de musicalidad y conexión— es uno de los estilos que se enseñan en Studio24, a más de cinco mil kilómetros de Manhattan. Pero Studio24 también lleva el legado de Fernando Sosa en Salsa On1, de Korke y Judith en Bachata Sensual, y de otros maestros con los que Xavier se ha formado a lo largo de veinte años de congresos internacionales. La pasión se ha transmitido: Torres formó a Adolfo, Adolfo formó a Xavier, Xavier transmite en Lieja y en línea, y cada estilo enseñado en Studio24 lleva la huella de un maestro y de un encuentro.

---

---

FAQ: Todo sobre EDDIE TORRES y el Mambo On2

🎂 ¿Qué EDAD tiene Eddie Torres en 2026?

Eddie Torres nació en 1950 en el Harlem Hospital Center de Nueva York —«nací en el año 50» ^[2]—, el mismo hospital donde nació Tito Puente en 1923 ^[3][6]. Si se toma como fecha el 3 de julio ^[1], cumplió 76 años el 3 de julio de 2026. Enseña en su estudio de Manhattan (25 W 31st Street), y está anunciado para un bootcamp en el New York International Salsa Congress en 2025 y de nuevo en 2026 ^[1][8].

🎵 ¿Qué es el MAMBO ON2 (o «New York Style»)?

El Mambo On2 (también llamado «New York style» —expresión que Torres utiliza en 1982— o «Eddie Torres Mambo Technique», nombre que da a su técnica de enseñanza en un reportaje de Channel 9 ^[3]) es un método de baile codificado por Eddie Torres en Nueva York. El paso de base se cuenta 1-2-3, 5-6-7 con un cambio de dirección en los tiempos 2 y 6 ^[6], en conexión con el seco (golpe fuerte) del tumbao de conga ^[2]. El syllabus de Torres incluye más de 500 pasos con nombre —shines (en solitario) y figuras de brazos (en pareja): unos 300 shines y 200 figuras de brazos en 2004, según Hutchinson ^[6]. El syllabus se fue construyendo durante varios años. En 1972, según McMains, Torres decide convertirse en bailarín profesional ^[5]; Torres sitúa en ese año sus primeras clases en una sala ^[2], y Mambo Royalty, su primer syllabus ^[1]. Dice que empezó a poner nombre a sus pasos ya en 1968-1969 ^[2]. Hutchinson solo señala que la Mambo Society utilizaba un syllabus de 25 pasos en los años 1980 ^[6].

❓ ¿INVENTÓ Eddie Torres el Mambo On2?

No: lo codificó, no lo inventó, y él mismo lo dice: «y yo no inventé nada». En el Palladium y en los clubes, muchos ya bailaban en el 2, otros en el 1, el 3 o el 4 ^[2]. Desde sus inicios como profesor, a los 15-16 años, Torres hacía bailar a sus alumnos siguiendo el seco de la conga de su amigo Rafi, sin conocer la teoría musical ^[3]. En cuanto al conteo 1-2-3, 5-6-7, las versiones difieren: Torres lo atribuye a June LaBerta —«yo no inventé la teoría de 1 2 3 5 6 7» ^[2]—, mientras que McMains lo ve como el análisis de su propio baile, distinto del conteo 2-3-4, 6-7-8 de los bailarines del Palladium que describe Eddie Dorfer ^[5]. Torres transformó un baile instintivo en un sistema que se puede enseñar.

👑 ¿Por qué le apodan «The MAMBO KING»?

El apodo «Mambo King» aplicado a Eddie Torres designa al rey del Mambo en el baile. Tiene dos orígenes, que el propio Torres cuenta: el nombre de su número escénico, en un reportaje de Channel 9 News de 1990 ^[3], y el público, que lo utiliza desde 1979, cuando Maria y él bailan con Puente («the Mambo King of Music and the Mambo King of Dance») ^[3]. En un reportaje de Stan Bernard para NBC News, un periodista lo presenta como «called the King of the Mambo and probably New York’s leading teacher of the dance» ^[3]. El propio Torres dice tener ese título. El apodo es anterior a la película The Mambo Kings (1992) ^[6], que Torres cita entre las películas que contribuyeron al regreso del Mambo ^[2].

🪪 ¿Se llama ERNEST Eddie Torres?

El nombre «Ernest» no está confirmado para Eddie Torres. Es el de Tito Puente (Ernest Anthony Puente Jr.) ^[3]. Su nombre de pila legal completo sigue sin determinarse.

🕺 ¿Es el On2 la ÚNICA forma auténtica de bailar Mambo?

No. Hutchinson describe dos métodos principales de On2: el de Torres, que empieza en el 1 pero cambia de dirección (el «break») en el 2 (paso de base 1-2-3, 5-6-7), y el de Angel y Addie Rodríguez (Razz M’Tazz), que empiezan y cambian de dirección en el 2. Ambos afirman descender del Mambo «street» ^[6]. El propio Torres se niega a jerarquizar los estilos: «yo no voy a decir de mi opinión que el 1 es mejor que el 2 y el 2 mejor que el 1» ^[2].

💃 ¿Es el estilo Torres MAMBO PURO sin influencias externas?

No: es una síntesis creativa. McMains escribe que Torres, rodeado de bailarines de hustle, «began to absorb and adapt their moves»; los bailarines del Palladium a los que entrevistó llamaban a sus vueltas «hustle turns» ^[5]. El propio Torres cita el jazz —el profesor Jo-Jo Smith, dice, «was a big influence for me»— y el Boogaloo de James Brown ^[3]; según Mary Kent, citada por McMains, el flamenco también figura entre sus fuentes de inspiración ^[10], y, según Sheenagh Pietrobruno, la pachanga se incorporó a muchos de sus shines ^[5]. Lo resume así: «Jazz here, hip hop here, modern here, ballet, everything mixed together» ^[3].

🤝 ¿Copiaron sus alumnos las COREOGRAFÍAS de Torres?

Según Adolfo Indacochea (entrevista Picante y Diferente), la única coreografía que retomaría un paso y la estructura de una coreografía de su maestro sería «Fiesta a la King» («tal vez la única coreografía»), en un homenaje en el que bailaron Torres padre e hijo. Dice tener «tipo ochenta y cual cosas coreografías» ^[2]. Esta es la versión de Adolfo: Torres no responde en ella ^[2].

🎺 ¿Cuánto tiempo COLABORÓ Eddie Torres con Tito Puente?

Torres dice haber trabajado 21 años con Tito Puente — «21 años, desde 1979 hasta el año de su fallecimiento» ^[2] — hasta la muerte del maestro en 2000; Hutchinson y McMains sitúan en 1980 el inicio de sus actuaciones conjuntas ^[5][6]. Tras diez años de trabajo juntos, Puente le dice, según Torres: «eres el embajador de la danza y yo soy el embajador de la música» ^[2]. Torres cita entre los lugares donde bailaron juntos «Apollo Theater, Lincoln Center, Madison Square Garden, um, Town Hall» — el único lugar donde no bailó con Puente fue el Radio City Music Hall; también bailaron para el presidente Bush durante el espectáculo del Ford’s Theatre ^[3]. Torres figura en los créditos del álbum Dance City (1994) ^[6].

💃 ¿CON QUIÉN baila en el escenario?

Con Maria Torres, su esposa y pareja desde 1978, que sigue subiendo al escenario con él. A lo largo de los congresos, también ha bailado con Melissa Rosado, Griselle Ponce, Shani Talmor, Carla Voconi, Vanessa Lacedonia, Maria Chiara Barone, Bersy Cortez y varias personas más, y con su hijo Eddie Torres Jr. desde 2009. Los nombres, los congresos y los años están en la sección sus parejas de escenario ^[3].

💍 ¿Quién es MARIA TORRES?

Maria Torres es la esposa de Eddie Torres y su pareja de baile original. Se conocen en el Roberto Clemente State Park, en el Bronx, en 1978; forman pareja el 12 de diciembre de 1978 y actúan con Tito Puente desde enero de 1979, según ella. También es la diseñadora de vestuario de la compañía ^[3].

🎬 ¿Quién es EDDIE TORRES JR.?

Eddie Torres Jr. es el hijo de Eddie Torres. Torres dice que «se graduó de la escuela de celia cruz y estudió el piano» ^[2]. Después estudió en Ballet Hispanico y en Peridance, y fue coreógrafo latino asociado y bailarín principal en la película In The Heights (Warner Bros., 2021), donde, según dice, «we got to represent Mambo on two» ^[3]. Su hermana, Nadia Torres, también es bailarina. También: Being the Ricardos (Amazon, 2021) y Christmas Chronicles 2 (Netflix, 2020). Codirige Mambo Royalty NYC (520 8th Avenue) con Princess Serrano y Tito Puente Jr. ^[1]. Unos 75 000 seguidores en Instagram (@eddietorresjr) en febrero de 2026.

📚 ¿Dónde aprender MAMBO ON2 en línea o en Lieja?

En línea (todo el mundo): el Studio Live del Studio24 ofrece +300 lecciones HD de Mambo On2 basadas en el método de Adolfo Indacochea, alumno directo de Eddie Torres. Prueba gratuita de 7 días, accesible en todo el mundo francófono.
En Lieja (Bélgica) : Xavier Colina enseña Mambo On2 en el Studio24 (Rue Léon Troclet 24), formado en la línea Torres → Indacochea. Desde el nivel de Iniciación hasta el nivel Avanzado. Primera clase de prueba por 10€, sin reserva.

🌍 Mambo On2, SALSA PUERTORRIQUEÑA o Salsa neoyorquina: ¿qué diferencia hay?

Se habla de Mambo On2 y de New York style: Torres utilizó «New York style» en 1982 ^[3], pero dice, en una entrevista en directo publicada en línea en 2020, que no es de quienes inventaron el «new york style» ^[2]. Hutchinson describe el On2 como un género «distinctively Nuyorican», desarrollado y bailado sobre todo por puertorriqueños neoyorquinos. El estilo también incorpora influencias afrocubanas, del jazz y del hustle ^[5][6]. Según McMains, el ritmo On2 que se practica en Puerto Rico se importó allí desde Nueva York y, según Tato Conrad, a quien cita, la Salsa puertorriqueña tradicional se baila en el 1 ^[5]. En el Studio24, enseñamos Mambo On2 en la línea directa Torres → Indacochea, sea cual sea el nombre que le des.

---

---

Fuentes & Bibliografía

---

¿Te apetece BAILAR Mambo On2? ¡Da el primer paso!

+1500 alumnos han pasado por aquí antes que tú. Te esperamos 💃

🎁 Regalar una tarjeta regalo · 📱 Clases de Mambo en línea · 📖 Blog y artículos

📞 +32 484 602 084

---

📱 Únete a la COMUNIDAD Studio24

• Instagram
• YouTube
• Facebook
• TikTok
• Spotify